這個故事發生在距今幾千年之後……
在銀河的某個角落裏，存在著一個由人類建造的移民小行星。由於小行星的主體呈金字塔形，人們給他起了一個非常滑稽的名字“包子山”。“山”是指它的形狀，至於“包子”一詞的由來，現今已無可考證。
此時，人類與所謂外星人的戰爭正陷入僵局，為了集中戰力與敵方對峙，原本興旺的新星係探索計劃被完全凍結。作為戰前建造的最後一批移民“前哨站”之一，包子山不得不由“前”變“後”，成了離戰場最遠的地方，現今已被銀河聯邦所遺忘。脫離了聯邦管轄的包子山，被原護航中隊隊長霍爾控製。霍爾自稱“國王”，他手下的護航中隊則改稱“王國衛隊”，對包子山施行君主統治。
在“包子山”最底層的平民居住區，我們的主人公李元開就生活在這裏。李元開，男，17歲，身材中等偏瘦，黑發寸長，皮膚白中透黃，是一位正在上12年級的平凡青年。由於包子山總人口隻有十萬，全山的學生總數也隻有可憐的一萬五千人，因此王國政府僅設立了一個學校，位於九層山最中間的第五層，實行統一的“十五年國家教育”。
李元開家的房子位於底層山靠近中心偏南的位置上，是一座磚砌二層小樓。首層半地下隻作為車庫，如果有客人到訪，則直接通過外麵的樓梯上到二層來。二樓中間的部分是客廳，左右各有一間臥房，廚房與廁所麵積不大，也分立在兩邊，屬於典型的“兩室一廳”對稱式布局。從外觀上看，它就是一座破舊的老房子，內部也沒有什麼裝潢，非常不起眼。
雖然，人類已經離開地球開拓宇宙很久了，卻還是習慣於沿用過去地球上的時間計算方法。早上6點鍾，包子山按照慣例打開全部照明設施，由於采用了模擬太陽光的設備，會讓人有一種天已大亮的錯覺。
“起床了！”“快起來，要遲到了！”
“知道了，知道了……讓我再躺一會……”
在母親的催促聲中，睡眼蒙矓的李元開慢慢起身穿上衣服，而後晃晃悠悠地走入了洗手間，在一係列機械性的洗漱過程之後，他終於清醒過來。抬頭看了眼時鍾，李元開猛然間衝向廚房，一把抓起早飯兩三口就吞了下去，隨後便拎起書包衝向門外。由起床到離家，不過也就是四五分鍾時間。
這個時代裏，出門當然不再需要汽車，取而代之的是一種叫做“滑行舟”的代步工具。它行駛的樣子很像氣墊船，使用的其實是一種老式的被稱為“河馬”的小型噴氣式引擎。從舊西曆時代被發明出來之後，這種發動機就再也沒有經過多大改進。由於包子山內隻有人工製造出來的輕輕微風，也不存在陰天下雨的狀況，故此大部分滑行舟都采用敞棚式設計。
時間緊迫，李元開慌忙從半地下車庫裏，開出那輛破舊不堪的單人乘藍色滑行舟（有點像氣墊摩托），徑直衝向上層“電梯”入口。
粗略看上去，包子山很像一座老式的百貨中心，每一層都相對獨立。可在中間它又保留了一個自下而上的空心設計，原本用途是為了停泊大型宇航飛行器。站在最底層中央的部分向上望去，它又有點像一座有著九層大看台的環形劇場。唯一不同的是，這個空間越向上的部分越狹窄。
無心觀景，李元開一路疾行，半路上突然閃出一輛響著警笛的雙引擎滑行舟。他深知自己開的“破爛兒”根本沒有逃跑可能，也隻好定定神停下舟來。瞬時間，走下兩位警務人員樣貌的家夥，不容分說就給李元開寫了一張罰單。