他的頭開始疼起來。那種疼先是像腳步聲，“哢嚓”、“哢嚓”、“哢嚓”；然後就如擂鼓，“咚咚咚”地狂跳。他蹲在假山後麵，蜷起身子奮力抵抗著。
可就在他與它對恃的時候，那種疼忽然消失，隨之而起的是一種深刻的孤獨的被拋棄感。他覺得崩潰般的失敗，完全無法抑製自己的委屈、失落和憤懣。他覺得周遭的一切都不對，卻又說不出他們怎麼不對。
身心折磨慢慢過去，他在假山上靠著，鬆了口氣。五年來，它們總是在他沮喪的時候突襲而來，在他準備迎接挑戰時，悄然而去。
這已經不是他生命中第一次碰到的事情，他早已多次遭遇這種挑戰。隻是這種事情似乎隨著時間的推移，發生得越來越頻繁。
他掏出望遠鏡，對準那個窗口。情況不太妙，與他生命有著奇妙交集的兩個人——方娟和鄭航竟然會同時出現，而且如此默契，不能不令他浮想聯翩。鄭航說話少些，方娟說話時總是偏著頭，在他的高倍鏡頭下，也看得不是很清楚。不過，即使他看清她每一個動作，他也不懂唇語。
知道他們在幹什麼，在說什麼，正是他跟蹤他們的目的。
他身體顫栗，嘴唇緊閉，思考著自己還有什麼選擇。他意識裏感到有些微的嘈雜聲。折磨並未完全離去，雖然他已經做好準備，但心裏的那個“他”低頭瞪視著，一副嚴厲又頑固的模樣。“他”說：你知道嗎，孩子？到了該堅強的時候了。要麼行動起來，要麼就這樣永遠沉寂下去。
他不甘於沉寂，可他嚐盡了挫折和冷漠。他曾經以滿腔的熱情擁抱生活，以最好的準備和勤勉捕捉機會，可機會並沒有如期親睞。他憑著美好的想像接受了書本上高尚的字眼，可現實的陰暗和殘酷無情地擊穿了夢想。
他在與生活的戰鬥中敗下陣來，包括愛情。
他在一次會議中認識了方娟。看了第一眼，他便認定方娟是他的，隻有方娟才是他活下去的理由。他抓住一切機會主動為方娟買各種酒水飲料，用盡一切熱情與她推心置腹地聊天。他還不斷地、極其渴望地提出各種聚會的要求。
但是，方娟總是漫不經心地順嘴答應他的所有要求，卻從不兌現承諾
比如，他說，小娟，我們晚上一起吃飯吧。她說，好的。可是到了晚飯時間，左等右等，卻從不見她蹤影。
他說，小娟，我們周末一起去爬山吧。她會說，好的。周末到了，他借車去接她，不論如何打手機、摁喇叭、敲門，她就是沒有回音。
他說，小娟，我們去逛街吧。她會說，等我處理完手頭的工作。可是，處理到一半，她要去那個部門送資料或其他什麼，再也不會回來。如果他跟著，她就會約個閨蜜，在後門接應，然後發個短信告訴他，她們已經逛了半條街。
她當麵拒絕過，可惜，他隻當是她口是心非。
這是個什麼樣的遊戲，旁觀者一看便知，但他樂此不疲，直至方娟拒絕他所有的邀請。