月斜如戈，卻也斬不斷這涼薄似水的夜色。
門扉輕掩，紗窗半閉，屋內床前的書案上，燭火搖曳。
恍惚間睜眼，一如之前無數次那般，一大片陰影兜頭罩著，幾乎成了一種習慣。
果然，又見那人坐在案前看書。
她輕笑一聲，以手撐額，支起身子看他側臉的輪廓，額頭飽滿，鼻子英挺，鼻翼線條在燭火映襯下，幾乎要透出玉一般透明的光澤，隻是這嘴唇未免太涼薄了些，涼薄得比這夜色更甚三分。
都說薄唇的男子，向來寡幸。
他也確實寡幸。
薄情寡幸如他，今夜一襲月白華袍，長發懶束，便也由著它披散在肩上，宛若一匹未經裁剪修飾的墨色綢緞，隨意而華貴。
隻一眼，便叫她驀地心動。
她起身下床，在這娑羅木製成的地板上，赤著腳走到他身後。
他並未回頭，專心看著手中的書，興許又是某一醫書的孤本。
她卻對他手中的書不甚上心，一雙眼睛隻落在這緞子般的長發上，一隻手伸到自己腦後，執起束發絲帶的一端，輕輕一抽，絲帶便解開來，揚在她的手裏。
她的一頭青絲亦是在涼風中揚起，風停之後亦是散在肩頭腰後，如他那般。
她一手執絲帶，一手挽起他的頭發，在腦後輕輕束起。
這是再簡單不過的發式。在他身上，卻也顯得貴氣天成。
他終於回過頭來看她，目光幽幽。
她驀然想起，這樣的目光，已與自己闊別二十餘年了。
—— 這分明是二十年前的司空玉，二十年前的夙玉閣，和二十年前還在為司空玉試藥的自己。
又是一陣恍惚，司空玉神色未變，那一頭緞子般的黑發卻在她的眼前，寸寸變成雪白。
束發絲帶無故散落，白發在夜風中飛揚，像極了爻辭穀折雪園中經年不息的白雪，繾綣纏綿，永無止盡。
光華流轉之間，周圍景象變幻，燭火零落，書案消弭，落在臉頰與眼瞼的紛紛雪花昭示著折雪園的身份。
她看著他在漫天大雪中漸漸淡去，是水中月，是鏡中花，抑或隻是二十年悠然歲月中的一個剪影，終是連那一瞬的目光都抓不住。
是真也？是夢也？
她茫然地轉身，卻在那株渡年樹下，看到了熟悉的身影。
渡年，度年。
日思夜想，牽腸掛肚，渡盡錦年，度日如年。
依舊是一襲月白華袍，頭發卻是以玉冠一絲不苟地高高束在腦後，眉間一點朱砂嫣紅如訴，在這白雪之中分外耀眼。
—— 他不是司空玉。
—— 他是無雙，是她的公子無雙。
他在看她。
折雪園中，渡年樹下，白雪迷漫，他在看她。
她卻無法向他邁出一步。
那一刻，天地悲憫，歲月寂靜，咫尺永訣。耳畔隻剩下雪落的聲音。她看著他，怔怔落下淚來。
夢醒時分，悠然睜眼，不期然對上了一雙桃花眼眸。
灼華就坐在慕安床前看著她，神色古怪。
灼華不說話，她便也不說話。
灼華看著她，她便也看著灼華。
終是灼華先沉不住氣，試探地說道：“你哭了。”
她煞有介事地點頭：“大約是前幾日沒睡好，雙眼難免疲憊酸澀。”
灼華不再說什麼，隻是神色更加古怪。
她不以為意，隻是向灼華問道：“我睡了多久？”