慕安的身體衰弱得十分明顯。無雙仔細讀了司空玉的手劄，其中一本確實詳細記錄過慕安的病情與對策，但因無先例可循，下不了定論，隻言重於靜休調養，並無根治之法。
為醫者心思細致入微，司空玉更是一絲不苟，每一本手劄都有其對應的時間與依據，乃至一些未得求證的猜想也會記錄其中，裝訂成冊。無雙卻發覺，關於慕安的那一本，中間似乎少了幾頁。
無雙向慕安問及此事，慕安卻言，她也是直到司空玉逝世後，才看到那些手劄，對於其中是否有缺失，卻是不知。
與無雙談及這些事情時，慕安眼神淡漠，眉宇間倦意深深，像是自上一次病倒後，整個人一下子乏了，少了許多生氣。
轉眼，又是一年霜降時。
慕安睡得不甚安穩，後半夜腦中更是一片清明。透過窗子瞧見東方天欲破曉，索性披衣起身。
閑庭信步，不知不覺就到了折雪園。
無雙在渡年樹下尋到慕安的時候，折雪園的白雪已經在她身旁堆積寸許深，湮沒足跡，漫過腳踝，吹白少年頭。
她卻不知在想些什麼，獨自靜默良久。
無雙將一件狐裘披上她的肩，溫聲詢問：“你怎麼了？”
“咦，你來了啊。”
像是剛剛才發現無雙的存在，慕安衝他笑了笑，神色有些倦怠，一雙眼睛卻亮得驚人。
無雙一邊替她撣落衣上發間的雪花，一邊同她寒敘：“一大早就不見了你人影，原來是跑這兒來了，怎麼也不多穿些？”
慕安笑得眯了眼：“怎麼，我現在管不了你，你倒要反過來管我了。”
無雙笑笑，不置可否。
慕安又道：“無雙，你可知，今天是什麼日子？”
“霜降。再往後可就真的冷了。”說著，無雙將她的狐裘衣領又拉緊了些。
“是啊，司空玉死後，冬天就真的來了。”慕安往手心哈了口氣，慢慢搓著，“今天是司空玉的忌日。”
無雙看了她一眼，眼裏說不清是什麼情緒：“你來祭奠他？”
“人都死了快二十年了，我連塊碑都沒給他立，有什麼好祭奠的。”慕安掩口打了個哈欠，笑意慵懶，“我隻是有點兒想他了。”
怎麼能不想呢？
若不是是她太粗心，最後那半年又怎會看不出，司空玉的氣色一天差過一天，身體日漸虛弱。
若不是她太愚蠢，那多年月朝夕相處又怎會看不出，司空玉之於她，終究是值得感念的。
人心從來易變。司空玉便是有一日轉了性，又有什麼好奇怪的？
即便如此，他還是不厭其煩地叮囑她，今後忌操勞，忌奔波，忌多思，凡事不可大喜大悲，最好一直待在爻辭穀中，由夙玉閣照料她飲食起居，他便有信心護她半生周全。
——他這分明就是在安排後事了。
——太昊孝武帝四年，無雙公子司空玉歿，享年二十二歲，時人為之扼腕。
司空玉死後，骨灰被她撒在折雪園，與紛紛白雪一齊飄散在此方天地。
她如司空玉所願留在夙玉閣，由夙玉閣的仆人照顧她。從不操勞。從不奔波。從不多思。從不大喜大悲。
夙玉閣中所有仆人謹遵司空玉遺訓，對她敬重有加，保護她的安全，聽從她的調遣。
她突然覺得，自己是終究是該感激他的。
至於失去的記憶……
她想，忘了就忘了吧。反正這世上也沒有人會關心她來於何處，又將歸於何處。
今日少年明日老。
山，依舊好。人，憔悴了。
經年之後，她漸漸發覺身體似乎已不再生長，始終停滯在自己醒來的那一年。
又或許，她自始至終都深陷夢中，從未醒過。
羨不足日夜，無心思明焉。
“這也是人之常情。”無雙輕輕點頭，頓了頓，又道，“我自認，也沒有虧待於你。”
慕安挑了眼梢看他：“你確實沒有虧待我。”
不禁沒有虧待，在照顧她這件事上，無雙可謂是盡心盡力，比起當年的司空玉簡直有過之而無不及。
她想了想，又加了一句：“你比司空玉那家夥好多了。”
“噢？”無雙嘴角微揚，看似無心地追問道，“好在何處？”
慕安笑意更深。
“我與你相識時，你還是個稚嫩的少年郎，可比司空玉那朵明日黃花嫩多了。”
“……”頭疼地按上眉宇，無雙苦笑，“就這？”
“不止……”
像是很滿意無雙這副拿她無可奈何的樣子，慕安笑得愈發狡黠。
“你不像他，從內到外都是冷的。”