第一章 漁船
去年，我在城裏的一間玩具廠打工的時候，我的好朋友阿洋有一天請我到他的出租屋裏飲他兒
子的滿月酒。他和他的妻子都是我們廠裏的員工，他的父母也是我們的廠裏的老員工，他還有一個
表叔在我們廠裏是車間主任。我聽說，從前他一家人是福建省海邊的漁民，他祖祖輩輩都是靠打魚
為生。於是那一天，當我問及他一家人現在為何不再打魚了時，為何要背井離鄉千裏迢迢到這裏打
工時，他的眼睛濕潤了起來，閃動著窘困的目光。一杯啤酒下肚後，他睨起眼睛來沉重地說，唉，
那是十七八年前的事啦。不一會，我們來到西江河邊，坐在一棵高大的荔枝樹下。他眺望著那滾滾
洪流和來來往往的貨船帆船，把他和他一家人的遭遇詳詳細細地講了出來：
事情發生在我七歲那年，那一年夏天，我們一家人照例到東海捕魚去，到釣魚島附近海域捕魚
去。父親和母親說，我的雲霞姑姑也這是樣說，捕完這一趟魚回來，就送我到郊區的小學讀書，讓
爺爺家裏看住我和照顧我。當年，爺爺已經七十多歲了，盡管他還有一把鯊魚般的力氣，一副桅杆
般硬朗的身子，一把鋼叉般的老骨頭，他也是村上數一數二的捕魚能人，也是經驗老到的捕魚高手，
也是撐船高手和航海高手，爺爺他好似也極不願意，極不甘心，但是他們還是要讓他待在家裏，讓
他每天送我上學返學，因為當時那個時候實在太亂太複雜了。那時村子裏經常有孩子無端端丟失掉，
有的孩子被拐賣掉，有的孩子遭綁架勒索，有的還被挖出心髒掉到大路上。因此，我和爺爺都這樣
想，我們以後或許難得再有機會出海了，於是非常珍惜和非常重視這次機會，把這次出海當成是我
們人生中的一件絕事怪事和稀奇事。
出海之前的整個星期，我和爺爺都待在漁船上和睡在漁船上，那兒也沒有去，那兒也不想去，
那兒也討厭去。有親戚約我們到公園去，請我們到他們那裏喝酒，我們都一一謝絕了。可是，就是
因為這一次出海，最後的這次出海，使我和我的一家人倒透了黴，栽盡了筋鬥，吃盡了苦頭，受盡
了煎熬，嚐盡了人間所有的苦膽苦汁。使我一家人從此離開了大海，離開了漁船，離開家鄉的學校
和我們的老祖宗。我一直都想不明白，我到現在都想不明白，老天爺為什麼這麼不公平呢？我們為
什麼要吃這些苦頭受這些折磨啊？
我家的漁船很奇特，既有柴油機，也有一張大風帆和兩張小風帆。我記得，我們這艘漁船三年
前隻有那三根桅杆和那三張風帆，沒有柴油機，後來是爺爺特地叫船廠裏的朋友加裝上去的。爺爺
說，順風的時候張起那幾麵風帆，可以省下很多油錢，逆風的時候開動柴油機，就能順利地到達我
們要去的海域。我們村裏隻有兩艘這樣的漁船，我的鄰居黑老伯也有一艘。黑老伯見我們的漁船裝
上了柴油機，他跟著也裝上了柴油機；他見我們的漁船沒有把風帆拆掉，他也把風帆原封不動地保
留下來。而村上的其他人，要麼隻有那三根桅杆和那三張風帆，沒有柴油機；要麼裝上了柴油機，
又把那三根桅杆和那三張風帆拆掉。但是，所有的漁船都有一個共同特點，就是每一條漁船上，都
插有一麵五星紅旗，而且每一麵五星紅旗都是那麼鮮明，那麼耀眼奪目。我們那麵五星紅旗牢牢綁
在最高最大那根桅杆上，其他人的都把紅旗插在船頂上。
啟航的那天，船裏裝載著我和爺爺，我父親母親和我的雲霞姑姑，以及村裏的地產商金大鱷的
獨生子阿福，還有我那頭黑白相間的老花貓。當時，我們大家都認為阿福是我雲霞姑姑的男朋友，
因為他追我姑姑已經有一年多了，村子裏很多的人包括黑老伯也是這樣說。可是那天，我完全想不
到阿福也會跟我們一起出海捕魚去，因為我們村上隻有他家從來沒有打漁船，不管那一種打漁船都
沒有，沒有帶風帆的打漁船，也沒有帶柴油機的打漁船，更沒有既帶風帆又帶柴油機的打漁船。所