水流“唰唰唰”的往下流。葉涵看著鏡子裏的自己，長發披肩，高挑的身材，雖然不算漂亮，卻也不難看，精致的妝容，因為旅途，有點小掉妝。她打開水槽裏的開關，放下手裏的浴巾，雙手浸濕，開始洗漱起來，先是拍拍臉頰，把妝糊了，再把手洗了又洗，捧了一口水，抬頭倒進嘴裏。洗手台邊上暖黃色的小壁燈下麵放著一個木盒子，裏麵放著麵巾紙。她拿了一張，手指搓了搓，再撕了一角，拿到鼻頭聞一聞，才用起來。對於紙巾這東西，葉涵有點小潔癖，她不願意委屈自己，太差的一泡水就糊了的那種，她會直接丟到旁邊去，摸起來不細膩的，她也不願意用。在她工作的這幾年時間裏，漸漸的，已經形成了自己一套套生活規則與模式。
她不願意別人進來不敲門，不願意別人隨意丟垃圾，更不願意別人未經過她的同意就動了她的東西。她覺得人就應該相互尊重，每個人都有自己的安全範圍，太遠了，有點陌生，太緊了，讓彼此都不舒服。你尊重我，我我自然尊重你。你不尊重我，抱歉，別怪我無禮。這是葉涵自己的遊戲規則。她說自己是條毒蛇，離得近了危險，透明，射毒但不會整個吃掉獵物。但有的人就不是這樣，表麵對你好，背後陰毒留一手，就像笑麵虎，防不勝防。
但她忘了，還有一種，那叫衝動是魔鬼。做了一年多的業務，總是麵如桃花的她，耐心攻克了一個又一個的任務，卻萬萬沒有想到，有一天她會在這一關卡上摔了又摔。完全把自己變成了一隻刺蝟，拔了刺再一根一根往上紮，留下個千瘡百孔，遍體鱗傷，進退無步，好不痛快。
洗完臉，方才把水槽水放掉。葉涵褪去長裙，托起長發隨手撤掉文胸上的帶子紮了起來。這是她常有的壞習慣，找不到皮筋就這樣應付一下，不讓頭發泡在水裏就好。衝完澡，她穿上酒店供應的浴袍，放下頭發，收拾好衣服，走了出來。找了幾個衣架，拍了拍，掛在了衣櫃裏。
扭身，手抬高，轉了一圈，這才想起床上還有一個從出來就一直看著自己的男人，“額，忘了你在這裏。”葉涵發現自己的失態，尷尬的笑笑。雙手抱胸小跑去玩電腦。
“洗好了呀。”王博找著話題。
“嗯。”葉涵繼續做自己的事情。
“你過來一下。這個什麼你看看。”王博找著話題騙葉涵過去。
她轉過頭，看了一下，說道，“怎麼了？”
“我頭好暈，你過來幫我揉一揉。”王博繼續假裝著，博取她的同情。
“怎麼了？”葉涵墊著腳丫走了過去，一探究竟，不料被王博一把抓過嬉皮笑臉壓在身下，葉涵先是反抗，不知咋了竟也從了，迷迷糊糊就這麼失身了。
……
夜漸漸深了，她失眠了。
他在旁邊睡的可沉了。
她在想該怎麼回去？
她拉了拉被子，緊了緊身子，平淡的接受了這一切。
或許女人都很傻，天真的以為自己好好對待別人，別人就能好好對待自己。卻不知，當從男人的床上下來，一切就開始變了。
一早起來，王博洗漱完畢後，開始整理東西。他先找來了兩個酒店的廣告袋，袋子挺結實的，上麵還印著“某某假日酒店”的標誌的紙袋，顯然是特意給房客預留備用的。他把被子推開一角，露出被單的空位出來，把葉涵的資料袋放進去一個袋子。然後拿著另外一個袋子走進去衛生間，拿了酒店裏免費供應的梳子、小塊的香皂、一次性的牙刷牙膏浴帽、小包的沐浴露洗發水，通通放進袋子裏麵。牙膏牙刷葉涵喜歡自己帶，沒有用酒店裏的，自然都有剩下一個。整理後手結了點水，拍打兩下，往頭發上抓了抓，劉海也抹了下這才出來。
葉涵不解，問道：“你幹嘛呢？”隻見王博笑了笑，繼續忙他的。
等王博全部整理好，葉涵已經提著自己的資料和包包站在門口穿鞋了。
“都有拿吼？”王博往房間裏打量著，生怕落下什麼東西。一手拿著門卡和他的早餐票，一手拿著他的“戰利品”，推著葉涵離開，這一步一回頭的往門口退了出來。
“你拿這些東西做什麼？”葉涵看著王博的行為，心裏有點別扭，問道。
“這不拿白不拿，住一個晚上那麼多錢，這些也是我們掏腰包買的。拿回去還能用。不拿他們也是扔掉，可惜啊。”王博一本正經的說著他的“大道理”。聽起來挺有道理的，但又說不出的別扭，葉涵摸了摸鼻子，不在提問，按了電梯下樓吃早飯。