頭發長了
頭發長了。這次是齊耳還是馬尾？真是個問題。
按理說不是遺傳，但究竟來源何處，也至今未知。我的身體內有憤青的基因。噴發隻是早晚的事。少年時習畫，便愛死了那邋遢樣，以為這是藝術的真諦，畫畫得很糟糕，還弄一褲子顏料，頭發半長不長的，遠遠看見學生科的人便繞道走，隻為了讓頭發再多長一兩日。後來十八歲入行討生活，假裝社會精英，西裝四五套，領帶七八條，無邊眼鏡外帶公文包，恨死了自己的年紀，為什麼我不老一點？頭發，那是一律的短，他們留什麼，我便留什麼。
終於撐不住了。像在做另外一個人。便遠遠的跑到了北京。
忽然發現發型不重要，滾燙的生活才是真諦。一天到晚混夜店，天亮狂吐，子夜來神，胸中有某種東西在莫名湧動，不知所終。頭發一年剪一次，忽然長，忽然短，像極了那抽風般的生活。後來遇見了一個女孩，她將我拉到發廊，剪成了一個劉海般的童頭，她說這很適合我。望著鏡子裏清純可人的自己，我也就信了。過了很久，我才知道她的前任男友是一個紮著馬尾的家夥。她不喜歡他了。
童頭留了幾年。年紀越大，便越想小一點。聽見有人說你還是一個高中生吧，便高興，恨不得在中學門口把妹，手拉手去上學堂。
後來閃電劈雷，生活翻雲覆雨，我便剃了一個光頭。朋友們說像一尊羅漢，有佛的氣質，又有金剛的彪悍。我很滿意。舊我已死，新神出道，本是玲瓏剔透身，大象無形，我便是我，頭發算什麼？
我忘了它是會長的。
三千煩惱絲，終於化作奔騰的文字，潛入生活的底淵。紮一個鬏鬏，穿一件麻衣，鬆鬆垮垮地走著，在城市，在鄉間，陽光照射下來，眼前一陣陣的發黒，走著走著，我真怕自己會一頭栽倒在人流中，就此離去。
發梢擋住眼睛的感覺其實很好。它很憂鬱，很文藝，很真實。我不喜歡別人看見我的眼睛，我缺乏與他們對視的興趣。
我曾想，每個男人或許都應該在年輕的時候留一次長發，幾千年以來男人們都是這麼幹的，貴人不頂重發，那隻不過是禿子的狡辯罷了。盡管長發的男人大多矯情，甚至肮髒。但那隻是因為他們把所有的智慧都寄托在了頭發上。人們恨他們是有道理的。
他們的平衡感出現了問題。
曾經有一位老師的長發辮很好。有一天他在走廊上攔住我，指著我的長發說，這個大院的頭發以我為標準，比我短可以，比我長了不行。我很喜歡他的表達方式，便聽了他的話。他最近身體不太康健，需要化療，頭發也沒了。我不能想象一個沒有長發的他究竟是什麼樣子。
在夢裏，他好像對我說過，他那頭發是假的。我信這句話。
長發其實是屬於年輕男人的專利。男人一旦有了肚腩，再留長發就需要膽量了。搞不清現狀，辨不清是非，執著地留著一頭長發，他是想要固執地活在夢裏。
我始終同情他們。
我曾經幻想過自己年老時的樣子，如果我真的能夠抵達，我希望他是一個留著灰白色的短發，衣著樸素，眼神或遠或近的一個瘦瘦的老男人，他可以抽煙鬥，但不能留指甲。年輕時，他跑起來曾經像風一樣快，愛起來如火一般濃。他不曾辜負他的年華。