卡佛送你一杯冰水
雷蒙德·卡佛，一個死去近二十年的美國小說家。注定是今年的文化流行人物，標簽式的。凡是那種看兩本書後眼神就會變得很深沉的家夥，你問他現在在讀什麼，他一定會說，哦，我在讀卡佛。或者是，卡佛啊。啊，不會吧，你連卡佛都不知道？
如果他這麼問你，你一定要說：人隻知道如來佛。你再看他怎麼說？
和捷克作家赫拉巴爾相比，卡佛同樣是一個描寫中低層階級普通生活的高手。最早知道這個人的名字是來源於中國一些文人的推薦，或是類似於腰封、訪談。你知道，中國目前的任何事情都是和商業牢牢掛鉤的，文人開腔，必定是話裏有話。你當他是在說文學，其實人家談的是買賣。
就好像我的上上本書，出版社非要在上麵加個腰封，還非得找幾個人來豎旗，寫點文縐縐或是騷哄哄的推薦語。我一直認為這本書的銷量和這幾個人的推薦有關。他們沒有錯。錯的是出版社的思維。人們其實早就不相信腰封了。
這個國家有一批數目龐大的偽文人，他們習慣以挽袖子、插膀子的幺蛾子形象出現，說話從不過腦子，以人多勢眾為榮，生平最怕落單，聽見個屁就以為遇見了雷，看到什麼都要出來嚷嚷兩聲：“這個事情吧我認為……”
還有一批沉默的家夥。這批人不太說話，低頭幹事，抬頭曬太陽。眼界高心氣也高，輕易不說好，甚至在某些時候好也不說好。因為他總擔心後麵有貓膩。他們活得比較認真，也比較明白。雖然數目比較少，但他們是知道的。什麼都知道，他隻是懶得講罷了。
我們現在急需後麵這一批人的部分先耐不住寂寞出來說點什麼，好戰勝前麵那批數目龐大的偽文人。你要知道，偽文人這種東西，消滅一個是一個。很積德的。
進可攻，退可守，要采取將偽文人們化整為零然後逐個擊破的策略。偽文人紮堆的時候，最好就不要講話了。太危險。這個時候他們基本上聽不見任何意見，還有暴力化的傾向。你要代表神原諒他們，然後回家自己吃。悄悄地，一個人躲在被子裏笑。
但卡佛這個同誌走得就太遠了，基本上一輩子都在自己吃。他出生於一個鋸木工家庭。父親酗酒，老媽是個餐館服務員。19歲奉子成婚，20歲時帶著一個大家庭四處流浪，什麼活都幹過，加油站加油員，看門人，伐木工，采油工，基本上什麼能掙錢就幹什麼。
凱魯亞克也什麼都幹過，但走得卻是完全和卡佛不同的路子。村上春樹這廝說卡佛是天才，我看不一定。天才的火花綻放時世界是會屏住呼吸的，人們都是可以看到的。而卡佛這樣的人，悄無聲息的、長年累月的在暗處摩挲，生生將生活磨成了一塊薄冰，握在手裏，冰冰透心涼。
他完全受製於自己的現實生活。那麼年輕就被現實圍困，帶著老婆孩子流浪，隨時擔心房租，隨時擔心食物，生平經曆過兩次破產，一次婚變，活生生的一出悲劇。
卡佛五十歲就死掉了，因為酗酒和抽煙。肺癌。人們說他英年早逝，但在我看來，差不多了。因為接下來好日子快來了，人也就要走了。這太符合命運的定位了。
命運這種東西是很無聊的。它吃飽了撐的，看你在那待著沒事就要過來敲打你一下，美其名曰：坎坷。