我要出門去
臨睡前，有兩個畫麵揮之不去，遂在黑暗中不斷地摩挲它，如一塊薄冰，含在嘴裏。
一個少年想在假期裏去掙點讀高中的學費，別無他法，便去了煤礦挖煤，可半噸煤塌下來，壓在了他的腿上，煤礦賠了他兩萬塊錢，他被送回了家。從此以後，他就隻能躺在床上，望著天花板，每天抽兩包極便宜的劣質煙。後來，他開始學著納鞋墊，納一雙鞋墊能掙十五塊錢，一個十幾瓦的燈泡吊在床頭，一納就是十幾個小時，一雙鞋墊需要他納十天，他很欣慰，因為，他覺著這樣一來，自己就不再是一個廢人。
汶川地震時，他捐了十雙鞋墊。
一雙鞋墊需要他靠在床上就著十幾瓦的燈泡工作一百個小時以上，而十雙鞋墊便是一千個小時以上。一千個呀！從一數到一千需要多長時間，而它的單位竟然是——小時！
這是南方周末中的一篇報道，看了幾天了仍不能忘。作為一個十年以上的媒體工作者，我大概知道什麼是假的，什麼是真的。我很擰巴這件事情，它在我腦中揮之不去。這個畫麵不斷地在我的腦中穿梭出來，是的，1000個小時，60000分鍾，他靠在那裏，他躺在那裏，一針一針地納著。
該如何看待這件事情呢？是命運不公，還是活該倒黴？他為什麼不仇恨這個世界？他完全有理由。為什麼，他又不憤怒這所有的一切？
他住在不能通車的山區，雪花飄落，在十幾瓦的小燈下，少年唯一的工作就是納鞋墊。
另一個畫麵則是：1930年，一個美國衣阿華州的小鎮經曆了一場大火，整個小鎮曆經數十年的建設被一個少年的鞭炮毀於一旦，所有人在餘煙嫋嫋的灰燼麵前不知所措，怎麼辦？人們迅速做出決定——重建，不離開家鄉。他們委派人手去各地參觀小鎮，一個月後拿出建設藍圖，並統一設計家鄉小鎮的風格，從零開始，從一開始。是的，所有人都在說“向前看！”沒有人為此承擔責任。人們絲毫不去打聽是哪個少年放的鞭炮，有的人知道，但他們不說，他們認為——這是我們共同的問題，我們共同來承擔。我們是一起的。
是的，我承認我讀到這裏時有些心動。人們即沒有廉價的寬恕，也沒有敞開胸懷隻為刻意展示自己的博大。通常來說，善良的人們總是不會忘記強調自己的善良，表揚需要一朵小紅花，貼在牆上，以回饋你的善意，告訴你那樣做是對的，你該得到獎賞。可沒有，什麼都沒有。
兩個畫麵毫無關聯。一個是中國中西部地區的荒涼所在，一個是美國大平原上孤獨小鎮重新崛起的故事。一個是現在，一個是八十年前。
在腦海中將兩者並列，你會得到一個怎樣的結論？無法得出。他們都是人類，他們都生活在這個世界。或許，他們都有善意，相當偉大的善意。
但是，這是兩個完全不同的世界。
我們的眼前很匪夷所思。在我們麵前發生的所有事情，除了令我們不斷提高警惕並龜縮至那僵硬的外殼之下，便是不斷地將自我打磨，以為一切都不重要。
我們大部分人已經、徹底、完全，壞掉了。
陽光任何時候都在溫暖的照射著這裏，我不知道那個少年將脖頸微微挪動時，能否從投往窗外的那一抹視線裏得到些許留戀。
他和我們有關係，和每一個人都有關係。有些苦難是人們不應該承受的。
今年我打算去掙點錢，本想左手寫字剁左手，右手寫字剁右手；是的，我感到疲憊，比任何時候都要疲憊，你覺得你壞掉的那些部分都在向你報複，而你又無法拿出更多的誠意令其滿足，你便隻能強硬的宣布，這世界是華麗麗的一個屁，你以為縮進更為深邃的洞窟裏，一切就都不再存在。
可很抱歉，世界從來都在任何時候展開。我想，我要出門去。