第一輯核桃樹下的王蒙 核挑樹下的王蒙
王蒙，我景仰的作家。見到他，是在燕山腳下，他的山裏人家。那是一道山窪，三麵環山，獨南麵豁缺，敞向太陽與藍天。村邊有條小馬路，一端通向山外世界，一端通向燕山深處。這馬路有曲折有坎坷，曲曲折折坎坎坷坷如一根磨毛的麻繩，小村恰是隨意挽的一個繩結。其實，小村不過三二十戶人家，王蒙的家，坐落其中，牆挨牆，脊挨脊，不顯山露水。山外的風雨一時吹落不到這裏來，山窪有大山遮掩，會生成自己的小氣候。我不曉得他幾時來這裏的，並精心構築了心愛的家園。院裏一棵核桃樹，他指著說：“打我住進來，這核桃樹就猛長。”想來，一定是樹借地緣，也借人緣吧。而今核桃樹已尺把粗細，枝杈伸張，亭亭如蓋，萌蔽大半個院子了。
平時，他隻要在京城，就一定會來這裏，即使遠在異國遠在他鄉，心也時時惦念著。回來，一打開那扇門，一走到核桃樹下，無論春雨夏蟬秋風，總使他遁入一種境界。“獨坐深山憶舊時，心如明月筆如癡”，一人靜靜地坐著，沒有任何塵囂紛擾，天上地下，過去未來，悠悠思絮，便從心靈深處泛起。組詩《鄉居》，寫明月山後小憩而滿天發光的星星；寫有時流在石下，有時流在地上，瀝瀝潺潺溪斷水仍連的山泉；寫即使被山風劈成兩股，也會再長出新的枝青葉綠的樹；寫垂下頭來準備多年，請風盡情彈奏的風鈴；寫與他拉家常的小姑娘。尤其在《蟈蟈》中他寫道：
試圖去捕捉，他不逃遁，隻是唱著，唱著，即使落入手心，歌兒也還沒有唱完。
這些作品，明眼人一讀，就讀出一定是在這裏寫的，一定寫的是這裏，借助有形無形的意象，融注沉思默想，抒發幾十年的人生情懷，展示豐富多彩的心靈自白。是這裏，使作家進一步成為了詩人。當然，不僅如此，隻有高中學曆的他，也翻譯外國作品，也寫散文隨筆，長篇小說《季節係列》第四部，就在這裏搭好架子，寫好最難的開篇，剩下的則讓人物推動著情節，天南海北走著撂著寫了，一直完稿於北戴河。他曾著文：“大作家在哪裏也是大作家。”用於自觀，倒恰如其分呢。他喜愛這座小院，更喜愛這裏的一山一水一草一木。寫作之餘，常常朝一道山溝無目的地走去，往往能夠發現世人不曾發現的風景。想唐代柳宗元謫居永州，尋山問水，雖寫下傳之後世的永州八記，終因其境過清，不可久居。難怪，柳是罷黜遭貶無奈而去，他則是自覺自願欣然而來，不可同日而語了。時代不同，地域不同，心境不同，雖然都是大家手筆，筆下卻不盡相同。永州因柳宗元而千古不朽，或許這不起眼的小山窪，就因王蒙之筆而名揚天下。記得初冬時節，我陪他登山半日。擇一山羊踏出的小路起步，幾分崎嶇裏，山一步比一步深，一步比一步高。山間盡是果樹，有手指般細的，才栽；也有腰杆般粗的，甚至樹幹成了空洞，便不知經曆了多少春秋。一切都收獲了，隻有柿樹枝頭，搖曳著一個兩個大蓋兒柿，紅得奪目，棵棵如此。他端詳片刻：“莫非純樸的山裏人，希望年年有餘？”
他衝柿子一笑，拄著拐杖，繼續前行。畢竟年近古稀之人了，雖然19歲就寫下長篇小說《青春萬歲》，但終究是流年似水，青春不再。山路一般崎嶇的人生旅途，能留得住青春嗎？想他少年時代參加革命，1956年發表短篇小說《組織部新來的青年人》，其格調清新樸實，語言生動尖銳，富有強烈的諷刺性和幽默感，引起社會強烈反響，一些報刊為此展開討論爭鳴，而文痞姚文元給他扣上了“站在黨的敵對麵反對官僚主義”的帽子。毛澤東主席聞悉，明確表態：“王蒙反官僚主義，我就支持。我也不認識王蒙，不是他的兒女親家！”應該說，是毛澤東主席的肯定，使單純的他得以在突如其來的厄運前，受到保護。多少年後，一切煙消雲散，塵埃落定，他談起毛澤東，仍然動情地說：“我很感謝老人家！”但是，最終他依然被打成了“右派”，而且是由組織最後“平衡”上的，時間是1958年，二十年的命運就靠這樣的“平衡”決定了。他先是到京郊勞動改造，後攜妻帶子，舉家遷往新疆。在伊犁那個地方，住在人家一個不足六平米的倉庫裏，維吾爾人從燕子在他小屋築巢這個細節上，判定他不但不是壞人，而且一定是個心地善良的好人，便熱心地邀請他搬到正屋，同主人一起居住。後來總算草草蓋了自己的家，因入冬才建好，潮濕，麥秸裏有很多遺落的麥粒，和泥抹在牆上，升火著暖後麥粒紛紛發芽，牆上居然長出一根根嫩綠的麥苗，當然，它們最終沒有長成小麥，不然，真要創造“奇跡”了。他在那裏默默地勞動，不能再寫什麼，做為一名初露才華的青年作家，竟連鋼筆都沒有，需要寫字時，伸手向兒子“借”，用完了再“還”給兒子，多麼可悲！窮極無聊，那是生命最大的痛苦，死一樣地活著與活著一樣地死去。同接納他的維吾爾人大碗喝酒，沉醉於渾渾噩噩的夢裏，同他們一起唱和《黑黑的眼睛》。那是一首萬分依戀的歌，一種永遠思念卻又永遠得不到回答的愛情，一種遙遠的、阻隔萬千的呼喚，是那樣刻骨銘心。生活是沉重的，有時甚至是荒蕪的，然而他們的歌是熱烈的，是益發動情的。他跟著每一句的尾音相和，吐出胸中無限塊壘，卻總覺跟不上那火熱的深沉與寥廓的寂寞。一聲“黑眼睛”，雙淚落君前！他們一唱，他的淚就流出來了。及至現在，隻要一聽到哪怕小小的一聲，他也能從萬千音響中辨識出來，畢竟是他唯一的又喜愛又熟悉又至今唱不成調的歌兒！其實，不論個人遭遇如何，他從來相信生活是美好的與廣闊的。因此，即使在逆境中，他對生活對未來，也從來沒有失去信心，從來不讓自己往死胡同裏走。“我要是想不開，早跳樓了。”衝我淡然一笑，二十年的厄運盡付這一笑中，而俯仰之間，一切早成陳跡。