第一輯核桃樹下的王蒙 文學的白衣天使
——記著名作家畢淑敏
“文學的白衣天使”，是王蒙專門說給畢淑敏的。畢淑敏一方麵文學，一方麵大夫，幾十年的人生經曆，這幾個字便太貼切不過地概括了。
1969年，北京的“文革”正轟轟烈烈，不滿17歲的畢淑敏，卻悄然穿上軍裝，告別北京，作為藏北第一批女兵，到達共和國這塊最高的土地戍邊了。這是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔五千米以上。記得我陪她考察京東丫髻山森林公園，畢竟是春天，天格外地藍，陽光格外的暖，空氣格外地清新，她深吸一口，仿佛要把這藍天這陽光這空氣，全吸進去，而後慨歎一聲：藏北哪有啊，空氣稀薄，缺氧使人簡直難以生存。她不明白，那麼高的山上，陽光照著，覺不出暖和。當時與她同去的共有5名女兵。那個部隊從來沒有女兵，破天荒了。及至今天，軍區首長告訴她：現在也沒有，她們是唯一的，後無來者了。
三年後，她去新疆軍區軍醫學校學習，原本要去軍醫大的，因受林彪事件影響，重災區的軍醫大遲遲未招生，又不能再等，隻有先走為上。在校成績優異，院方要她留校，想把她培養成一名出色的外科醫生。如果真的留校了，一心於救死扶傷的事業，或許真的能成為一名出色的外科醫生，一名教授專家，那麼是否還會有今天一位幾乎家喻戶曉的出色的女作家，一位國家一級作家？她真心地感謝母校對她的厚愛與挽留，她對我說：部隊培養一個醫生不容易，她不回去，以後所在的部隊就沒有名額了。她毅然回到阿裏那個地方，誰料女兵們都調走了，報道時幹部科長翻出過去的名單，查出有個畢淑敏，性別中寫的卻是男性，因為這幾年裏部隊已無女兵了。一幹就是5年，直到1980年轉業回北京進工廠，做醫務所長、主治醫師，1991年成為專業作家，前後行醫22年，對醫生職業，她是情有獨鍾，一往情深，尤其有幾條生命就是在死亡邊緣，她一把手拉回的。看到一個個生命的複活與重新煥發青春，那份情感非常人所能體味。以至現在，一手寫作的同時，還與人共同開了一家心理診所，雖耽誤一些寫作，但也使她獲益匪淺，就是對人越來越尊重了，再也不敢有絲毫的 驕傲和浮華。
她父親也是一位軍人，官至師級，在文學藝術方麵有很好的天賦，隻是由於那一代人所處的環境，老人家一生戎馬，始終未能從事文學。一天，父親突然對她說：我看你是可以寫一點東西的。她也確實想把藏北的軍旅生活表現出來，在父親的鼓勵下，悄然動筆了，一周內就完成處女作《昆侖殤》。這是1986年，她34歲時。對於一個從未寫過東西的人來說，起手就中篇，難免沒有底數與把握。可往往也有例外，這部中篇第二年在《昆侖》雜誌發表，引起轟動，並獲第四屆“昆侖文學獎”，她從此步入中國文壇。這期間，她邊做醫生邊寫作，後來，發覺寫作與醫生是不可以同時做的。她十分敬重醫生的職業，盡管她做基層醫生，危在旦夕的病不多，但也要全心全意地做好，不能分心，這是一個務實的世界，不能隨意誇張修改延誤，更不能有絲毫失誤，畢竟人命關天，責任感事業心要她必須這樣想這樣做。所以，她所在廠的一名下崗職工，恰到她朋友家做保姆，談起她來，連連稱讚好大夫，眉飛色舞地談了半天，結果連該幹的活都沒幹。
她深知寫作是一個想像的世界，虛擬的世界，可以誇張，不滿意還可以修改，甚至推倒重來，即使寫完了，發表了好，不發表也無所謂，畢竟是自己的事，與人無礙。她成天在這兩個世界跳來跳去，總覺處一種兩難境地。這時，中國有色金屬總公司慧眼識才，調她去做專業作家，懸壺濟世22年，要她從此脫下白大褂，離開醫生崗位，內心很痛苦，實在難下決心，況且她已近不惑之年，對以後的創作沒有把握。她手裏足足攥了兩個月的調令，一番痛苦的徘徊思考，最後還是脫下白大褂，放下手術刀，有所取有所舍，有所為有所不為，人生很難樣樣兼顧，魚與熊掌全得。她自此一心一意寫作了，寫作，又深感底氣不足，便想方設法彌補，先是自學廣播電大中文係課程，而後又拿下文學碩士，現在正攻讀心理學博士。王蒙說她“我真的不知道世界上還有這樣規規矩矩的作家與文學之路。”她就是以這樣堅實的腳步，一步一步走到文壇的今天。
迄今為止，她已發表近四百萬字作品，主要是小說和散文，其內容歸攏來，一是反映藏北軍旅生活，二是反映醫生方麵的生活，作品中始終關注關懷著人的生存狀態，除去西藏生活與做醫生的特殊經曆，還有就是她做女人做母親的天性使然。故此，幾乎她每完成一部作品，總會造成文壇轟動，引起社會反響，雖沒有大紅大紫於一時，作品卻可持久地一版再版，如散文集《素麵朝天》，多次重印；厚厚的八卷本《畢淑敏文集》，2002年1月發行，2月即告脫銷再版，在當今純文學低迷的境況下，“畢淑敏現象”實在值得研究。她的小說，因是醫生，筆下便從沒忘記醫生治病救人的宗旨，普渡眾生的宏願，苦口婆心的耐性，有條不紊的規章和清澈如水的醫心，她將對人的關懷和熱情悲憫，化作一種集道德、文學與科學於一體的思維方式寫作方式及行為方式。她正視死亡與血汙，下筆常常令人戰栗，但主旨仍然平實和悅，根本是希望人們更好地活下去，讓我們的社會更和諧，我們的世界更美好。可以說，她的小說攜帶著高原的嚴寒，青春的沉重，生命的厚實以及對死亡的冷靜，足以震撼每一個人的靈魂，而冷靜理智的敘述，使她的作品具有一種罕見的磅礴大氣。