第一輯核桃樹下的王蒙 做個明白人
止庵的幾本隨筆，先後讀了，總覺他筆下的文化底蘊，文中的大家氣象，為五六十年代出生的作家所少有，其風格，直逼周作人。
近日，順路去他家中小坐。一個高係小磁壺，兩隻盅大小茶碗，嫋嫋茶香裏，我表達了上述意思，而話題也就由此展開。他說，我們這一代人，經過“文革”，讀書不多，承認先天不足，後天也受很大幹擾。與同輩人比如何如何，容易。與胡適、魯迅這些大師，沒法比。我今年43歲，魯迅43歲時《呐喊》出版了，《中國小說史略》問世了，望塵莫及。劉半農43歲都死了，人家多大成就。比，然後知自己之不成。這一比，止庵是把標杆樹在了“五四”以來的大師那兒了，而非當代。本來，大師們讀書，自己翻譯，直接接觸，我們讀譯作，間接接觸。知識有欠缺，將勤可以補拙，也隻能補一部分。
止庵的文章，已有相當的影響，老父親、著名詩人沙鷗臨終前欣慰地說：“我對你的未來是放心的。”知子莫如父，父親已經看到了兒子當前創作的實力和今後的潛力。而止庵依然謙遜地言道，寫文章不是那麼容易的事。人要明白不可能什麼都能幹，就要首先明白自己什麼不能幹。如世界杯，好多作家都寫，全是外行話，藏拙為幸，不說，什麼毛病也沒有。就怕一知半解，還要說話，世上有明眼人。昨天看電視，說孟子、荀子是孔子門生，孟子、荀子與孔子相差一二百年，隻能說是傳人。餘秋雨文章求大，可是大要大的本事，沒本事就要露餡，數文化不能蒙事，來點花活假招子不行。我是一個知道害怕的人，像平穀沒去過，就不敢瞎說。 老一輩學者下的功夫，現代人比不了，現代人不看閑書，那就書到用時方恨少了。
止庵聽從父親所言，參加恢複高考後的第一次考試，沒報文科，而是醫科。大概受醫生職業的影響，寫文章也重實際，不重假設，不複狂熱浮躁。書評最簡單的事，就是先讀後評，不但讀作品，還要讀相關的材料。他常說“原創性”，即通過讀書，知道哪兒是自己發現的東西，哪兒是別人的東西。準備的越充分，越沒有壞處，他認為這是一個很笨的辦法，所謂隻有袖手於前，才能疾書於後。現在一些人太急功近利，不願這麼做了。古人說開卷有益，開卷包括有用的書，當然也包括暫時沒用的書。今天讀了沒用，過十年八年，就可能用上了，知識都是貫通的，貴在積累。
止庵寫一篇兩千字的文章，往往讀一星期書。這有個以什麼為主，孰重孰輕，孰高孰低的問題。對於他，讀書本身就是一件很有樂趣的事，不會為讀書所累。他剛看《北京青年報》，讀到一段遼代事，一會兒北遼，一會兒西遼，有些糊塗。沒疏忽而過，而是順便查閱《遼史》，原來遼滅亡前有個北遼，滅亡後又有西遼，清楚了。他認為讀書一種是專門讀書，這往往是人們所注重的；還有一種是順便讀書，看書中一字一詞有疑問，隨手査一下字典，用不了一兩分鍾，就明白了。隨時讀書不花功夫，工具書就是隨時查的，隨便一翻就長見識。另外，還要對寫出的東西順便檢查核實一下。十多年前，他讀《周作人傳》，其中談到俞平伯與俞理初，覺得二人沒有關係，俞平伯的曾祖父是俞樾，而不是俞理初。便翻看《辭海》，俞樾與俞理初在同一頁上，原本是兩碼事。如作者隨手翻一下工具書，就出不了這個笑話。從此他得出一個教訓：一切都應該從自認為無知做起。太堅信自己有知，就容易出錯誤。他說，無知者無畏，我從反麵來理解，我是個有畏的人。很多人不願下這隨手功夫，文章有個毛病，整個文章就毀了。不要大功夫都花了，小功夫不 花。孔子說，知之為知之，不知為不知，是知也。知之為知之，容易；不知為不知，就難了。