第一輯核桃樹下的王蒙 且說張中行
1
張中行，當代大學者。
先生今年九十四歲了，前不久我去家中叩訪，言談間雖說不複當年的敏捷，但依然思路很清晰，難得了。我帶著先生的《負暄三話》，展開，扉頁題記著當時買書的情景。先生饒有興味地一看再看，根本不需老花鏡。我問看的真麼？ 先生點頭。
末了，提筆，在書上先生欣然題下：“柴福善先生駕臨寒舍”，署名及年月日。一筆一畫，一絲不苟，手雖略有顫抖，而字卻清清楚楚，比照先生當年其他簽字，幾乎一般無二，當然，字裏行間隱隱透露著的，是先生一貫的謙遜與平和。
望百之人，康健尚且如此，也是人生之大幸了。
2
先生生於河北香河一農家，精心讀書，不負先輩所望，終於由那條泥濘坎坷的鄉間小道，深一腳淺一腳地走進馳名中外的北京大學。1935年畢業，為稻粱謀，也曾東奔西走，先後任教於中學和大學，最後落腳於人民教育出版社，從事編輯終身。
編輯隻是先生的謀生職業，其實先生主要精力在治學，一生廣閱博覽，而且博聞強記，不僅涉及文史，還遍及佛學、哲學等諸多領域，自詡為“雜家”，而雜中又較專者，先生認為是語文、中國古典和人生哲學。
先生與季羨林、金克木世稱“燕園三老”。而今金先生已駕鶴西歸，小先生兩歲且已九十二歲的季老，與先生一樣依然精神矍鑠，且筆耕不輟。
季老稱先生是“高人，逸人，至人，超人。”大概一指先生學識修養，二指先生為人品格，三指先生等身著作了。季老深知先生，其實，季老本身何嚐不是同先生一樣的高人！
3
先生生於帝製，長於憂患，又經曆次政治運動，可謂飽經滄桑，曆盡磨難。而先生寂然沉浮於社會一角，並未消沉，利用一切可能，潛心治學，淡泊為人，遠離官場，終於在耄耋之年才情得以徹底抒發，真是厚積而薄發了。
先生自20世紀80年代以來，十幾年間相繼寫了《負瑣話》《負暄續話》《負暄三話》《禪外說禪》《順生論》 《說夢樓談屑》《流年碎影》等多本著作，或寫舊人舊事，或 談論學問，或研究人生哲理。其古樸文風，淵博學識，讀來頗具“五四”遺風，引起社會廣泛影響，其作品一版再版，有 “新世說新語”、“當代中國論語”之譽。先生的這種奇特現象，被稱作中國文壇“老旋風”。
可以說，先生盛年不盛，而晚年揮筆為文，以“忠於寫作，不宜寫者不寫，寫則以真麵目對人”為信條。想古人麵對 人生的黃昏，隻作“隻是近黃昏”的無奈歎息，而先生揮寫人生，竟把自己的黃昏塗抹得霞光滿天，輝煌燦爛了！
4
讀先生文章，雖似籬下閑談，卻如行雲流水，舒卷自如，瀟灑雅致，顯著博大精深。
先生本來學富五車，腹笥豐盈，負暄閑坐，冷眼靜觀大千世界，談禪論佛，評儒議道，信手拈來，皆成文章。還是季老說得好，“這個境界對別人來說是頗難達到的。”而“在我眼中，也不過幾個人。魯迅是一個，沈從文是一個，中行先生也是其中之一。”
先生不以為然，淡而一笑：“趁著閻王爺下海經商，忘了我這老頭子的功夫，忙裏偷閑再寫點東西。”這是大智者沉思之中沒忘的一點幽默罷了。
5
有個男人，因妻子背叛了他，苦惱至極，思謀著離婚。
麵對危機，這時那男人讀了先生《順生論》“家庭”、“婚姻”後，幡然覺悟，毅然寬宏大量地原諒了妻子。先生一本書，拯救了一個行將破裂的家庭。