序言(一)
在社會倫理的領域裏我還想反對無趣,也就是說,要反對莊嚴肅穆的假正經。據我的考察,在一個寬鬆的社會裏,人們可以收獲到優雅,收獲到精雕細琢的浪漫;在一個呆板的社會裏,人們可以收獲到幽默一一起碼是黑色的幽默。就是在我呆的這個社會裏,什麼都收獲不到,這可是件讓人吃驚的事情。看過但丁《神曲》的人就會知道,對人來說,刀山劍樹火海油鍋都不算嚴酷,最嚴酷的是寒冰地獄,把人凍在那裏一動都不能動。假如一個社會的宗旨就是反對有趣,那它比寒冰地獄又有不如。在這個領域裏發議論的人總是在說:這個不宜提倡,那個不宜提倡。仿佛人活著就是為了被提倡。要真是這樣,就不如不活。羅素先生說,參差多態乃是幸福的本源一一弟兄姐妹們,讓我們睜開眼睛往周圍看看,所謂的參差多態,它在哪裏呢。
在蕭翁的《芭芭拉少校》中,安德謝夫家族的每一代都要留下一句至理名言。那些話都編得很有意思,其中有一句是:人人有權爭勝負,無人有權論是非。這話也很有意思,但它是句玩笑。實際上,人隻要爭得了論是非的權力,他已經不戰而勝了。我對自己的要求很低:我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我所願,我的一生就算成功。為此也要去論是非,否則道理不給保明白,有趣的事也不讓你遇到。我開始得太晚了,很可能做不成什麼,但我總得申明我的態度,所以就有了這本書一一為我自己,也代表沉默的大多數。
王小波1997年3月20日君特格拉斯在《鐵皮鼓》裏,寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發現周圍的世界太過荒誕,就暗下決心要永遠做小孩子。在冥冥之中,有一種力量成全了他的決心,所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇,但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到,但想要保持沉默是能辦到的。
在我周圍,像我這種性格的人特多——在公眾場合什麼都不說,到了私下裏則妙語連珠,換言之,對信得過的人什麼都說,對信不過的人什麼都不說。起初我以為這是因為經曆了嚴酷的時期(文沉默的大多數前言王小波一生寫過約35萬字的雜文隨筆,這些文字收過兩個集子,一個是北嶽文藝出版社的《思維的樂趣》,另一個是文化藝術出版社的《我的精神家園》。這本《沉默的大多數》是收得最全的一本,故稱全編。這個書名是他生前為自選的雜文隨筆集選定的,他為《沉默的大多數》所寫的序言是在1997年3月20日即他去世前22天完成的。作為他對這本書所懷有的抱負的注腳,我願在此引用他生命的最後一天致友人的信中說過的一段話:我正在出一本雜文集,名為《沉默的大多數》。大體意思是說:自從我輩成人以來,所見到的一切全是顛倒著的。在一個喧囂的話語圈下麵,始終有個沉默的大多數。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著,哪裏有我們說話的份但我輩現在開始說話,以前說過的一切和我們都無關係一一總而言之,是個一刀兩斷的意思。千裏之行始於足下,中國要有自由派,就從我輩開始。這本雜文隨筆集包括思想文化方麵的文章,涉及知識分子的處境及思考,社會道德倫理,文化論爭,國學與新儒學,民族主義等問題;包括從日常生活中發掘出來的各種真知灼見,涉及科學與邪道,女權主義等;包括對社會科學研究的評論,涉及性問題,生育問題,同性戀問題,社會砑究的倫理問題和方法問題等;包括創作談和文論,如寫作的動機,作者的師承,作者對小說藝術的看法,作者對問題格調的看法,對影視的看法等;包括少量的書評,其中既有對文學經典的評論,也有對當代作家作品的一些看法;最後,還包括一些域外生活的雜感以及對某些社會現象的評點。
王小波的雜文隨筆有兩個明顯的特征,一是它獨特的思路,一是它獨特的語言風格。他的思路屬於自由人文主義,是在經曆過思想浩劫的國度碩果僅存的自由和獨立思考精神的結晶;他的語言犀利幽默,妙趣橫生,是一種極具個人特色的文字。正如一些專家和一般讀者所說,讀他的文字是一種享受,可以獲得閱讀的快感。他的文章既讓人捧腹,又令人掩卷沉思,把雜文隨筆提高到了藝術品的境界。
王小波的思想將通過他的作品活在人們的心中。
李銀河1997年8月23日於北京