第三章 中國知識分子與中古遺風
一、誰是知識分子
我到現在還不確切知道什麼人算是知識分子，什麼人不算。插隊的時候，軍代表就說過我是小資產階級知識分子。那一年我隻有十七歲，上過六年小學，粗識些文字，所以覺得知識分子四個字受之有愧。順便說一句，小資產這三個字也受之有愧，我們家裏吃的是公家飯，連家具都是公家的，又沒有在家門口擺攤賣香煙，何來小資產至於說到我作為一個人，理應屬於某一個階級，我倒是不致反對，但到現在我也不知道知識青年算什麼階級。假如硬要比靠，我以為應當算是流氓無產者之類。這些已經扯得太遠了。我們國家總以受過某種程度的教育為尺度來界定知識分子，外國人卻不是這樣想的。我在美國留學時，和老美交流過，他們認為工程師、牙醫之類的人，隻能算是專業人員，不算知識分子，知識分子應該是在大學或者研究部門供職，不坐班也不掙大錢的那些人。照這個標準，中國還算有些知識分子。《紐約時報》有一次對知識分子下了個定義，我不敢引述，因為那個標準說到了要批判社會，照此中國就沒有或是幾乎沒有知識分子。還有一個定義是在消閑刊物上看來的，我也不大敢信。照那個標準，知識分子全都住在紐約的格林威治村，憤世嫉俗，行為古怪，並且每個人都以為自己是世界上最後一個知識分子。所以我們還是該以有一份閑差或教職為尺度來界定現在的知識分子，以便比較。
如果到曆史上去找知識分子，先秦諸子和古希臘的哲學家當然是知識分子，但是距離太遙遠。到了中古，我們找到的知識分子的對應物就該是這樣的：在中國，是一些進了縣學或者州學的讀書人，在等著參加科舉的時候，能領到些米或者柴火；學官不時來考較一下，實在不通的要打一頓；等到中了科舉當了官，恐怕就不能算是知識分子；所研究的學問，屬於倫理學或者道德哲學之類。而在歐洲，是些教士或修道士，通曉拉丁文，打一輩子光棍，萬一打熬不住，搞了同性戀，要被火燒死，研究的學問是神學，一個針尖上能立幾個天使之類。雖然生活清苦，兩邊的知識分子都有遠大的理想。這邊以天下為己任，不亦重乎那邊立誌獻身於上帝，不亦高尚乎當然，兩邊都出了些好人物。咱們有關漢卿、曹雪芹，人家有哥白尼、布魯諾，不說是平分秋色，起碼是各有千秋。所以在中古時中外知識分子很是相像。到了近代就不像了。
二、中國的知識分子的中古遺風現代中國的知識分子，相比之下中古的遺風多些，首先表現在受約束上。試舉一例，有一位柯老說過，知識分子兩大特點，一是懶，二是賤……三天不打，尾巴就翹到天上去了。他老人家顯出了學官的嘴臉。前幾天我在電視劇《針眼兒胡同》裏聽見一位派出所所長也說了類似的話，此後我一直等待正式道歉，還沒等到。順便說說，當年軍代表硬要拿我算個知識分子，也是要收拾我。此種事實說明，中國知識分子的屁股離學官的板子還不太遠。而外國的例子是有一位赫赫有名的福柯，頗有古希臘的遺風，是公開的同性戀者，未聽說法國人要拿他點天燈。
不管怎麼說，中外知識分子還是做著一樣的事，隻是做法不同——否則也不能都被叫做知識分子——這就是做自己的學問和關注社會。做學問的方麵，大家心裏有數，我就不加評論了。至於關注社會，簡直是一目了然——關心的方式大不相同。中國知識分子關注社會的倫理道德，經常赤膊上陣，論說是非；而外國的知識分子則是以科學為基點，關注人類的未來；就是討論道德問題，也是以理性為基礎來討論。弗羅姆、馬爾庫塞的書，國內都有譯本，大家看看就明白了。人家那裏熱衷於倫理道德的，主要是些教士，還有一些是家庭婦女（我聽說美國一些抵製色情協會都是家庭婦女在牽頭——可能有以偏概全之處）。我敢說大學教授站在講壇上，斷斷不會這樣說：你們這些罪人，快仟悔吧，……這與身份不符。因為口沫飛濺，對別人大做價值評判，層次很低。教皇本人都不這樣，我在電視上看到過他，笑眯眯的，說話很和氣，遇到難以教化的人，就說：我為你禱告，求上帝啟示於你——比之我國某位作家動不動就警告×××，真有天壤之別。據我所知，教皇博學多識，我真想把他也算個知識分子，就怕他不樂意當。