第十章 道德保守主義及其他
為《東方》的社會倫理漫談專欄寫文章時，我懷有一種特殊的責任感，期待自己的工作能為提高社會的道德水平做出一點貢獻。然而作為中國的知識分子，隨時保持內省的狀態是我們的傳統，不能丟掉。
我記得在我之前寫這個專欄的何懷宏先生，寫過一篇討論全社會的道德水平能否隨經濟發展提高的文章，得出了可以存疑的結論。對於某些人來說，何先生的結論不能令人滿意。結論似乎應當是可以提高而且必須提高。如果是這樣，那篇文章就和大多數文章一樣，得到一種號召積極行動的結論。
號召積極行動的結論雖好，但不一定合理。再說，一篇文章還沒有讀，結論就已知道，也不大有趣。我認為，目前文化界存在著一種道德保守主義，其表現之一就是多數文章都會得到這種結論。
在道德這個論域，假如不持保守的立場，就不會一味地鼓吹提高全社會的道德水平。舉例言之，假如你持宋儒的觀點，就會認為，全社會沒有了再醮的寡婦，所有的女孩子都躲在家裏等待父母之命、媒妁之言，道德水平就是很高的，應該馬上朝這個方向努力；而假設你是五四之後的文化人，就會認為這種做法道德水平有多高是有問題的，也就不急於朝那個方麵努力。這個例子想要說明的是，當你急於提高全社會道德水平時，也許已經忽略了社會倫理方麵發生的變革；而且這種變革往往受到了別的因素的影響，實際上是不可避免的。事實上，因為我們國家很大一部分人的生活方式正在改變，這種變革也正在發生，所以如何去提高道德水平是個最複雜的問題；而當我們這樣提出問題時，也就喪失了提高道德水平的急迫感。
前年夏天，我到外地開一個會——在此聲明，我很少去開會，這個會議的夥食標準也不高——看到一位男會友穿了一件文化衫，上麵用龍飛鳳舞的筆跡寫著一串英文：OK，Let'spee!總的來說，這個口號讓人振奮，因為它帶有積極、振奮的語調，這正是我們都想聽到的。但是這個pee是什麼意思不大明白，我覺得這個字念起來不大對頭。回來一查，果不出我所料，是尿尿的意思。搞明白了全句的意思，我就覺得這話不那麼激動人心了。眾所周知，我們已過了要人催尿的年齡，在小便這件事上無須別人的鼓勵。
我提到這件事，不是要討論如何小便的問題，而是想指出，在做一件事之前，首先要弄明白是在幹什麼，然後再決定是不是需要積極和振奮。
這隻是我個人的意見，當然，有些人在這類事情上一向以為，無論幹的是什麼，積極和振奮總是好的。假如倒回幾年，到了文化革命裏，連我也是這樣的人。當年我堅信，一切方向問題都已解決，隻剩下一件事，毛主席揮手我前進，所以在回憶年輕時代的所作所為之時，唯一可以感到自豪的事就是：那段時間我一直積極而振奮，其他的事都隻能令我傷心。
我個人認為，一個社會的道德水準取決於兩個方麵，一是價值取向，二是在這些取向上取得的成就；很顯然，第一個方麵是根本。倘若取向都變了，成就也就說不上，而且還會適得其反。因此，要提高社會的道德水準就要解決兩方麵的問題。一、弄清哪一種價值取向比較可取；二、以積極進取的態度來推進它。坦白地說，我隻關心第一個問題。換言之，我最關心pee是要幹什麼，在搞明白它是什麼意思之前，對OK，Let's中包含的強烈語氣無動於衷。我知道自己是個挺極端的例子；另一種極端的例子是對幹什麼毫不關心，隻關心積極進取，狂熱推動。我覺得自己所處的這個極端比較符合知識分子的身份，並為處於另一極端的朋友捏一把冷汗。假如他們湊巧持一種有益無害的價值取向，行為就會很好；假如不那麼湊巧，就要成為一種很大的禍害。因為這個原故，他們的一生是否能於社會有益、於人類有益，就不再取決於自己，而是取決於機遇。正因為有這樣的人存在，思考何種社會倫理可取的人的責任就更重大了。