第十二章 文化之爭
羅素先生在《權力論》一書裏，提到有一種僧侶的權力，過去掌握在教士們手裏。他還說，在西方，知識分子是教士的後裔。另外，羅素又說，中國的儒學也擁有僧侶的權力。這就使人想到，中國知識分子是儒士的後裔。教士和儒士擁有的知識來自一些聖書，《聖經》或者《論語》之類。而近代知識分子，即便不是全部，起碼也是一部分人，手裏並沒有聖書。他們令人信服，全憑知識；這種知識本身就可以取信於人。奇怪的是，這後一種知識並不能帶來權力。
把儒學和宗教並列，肯定會招來一些反對。儒學沒有憑借神的名義，更沒有用天堂和地獄來嚇唬人。但它也編造了一個神話，就是假如你把它排除在外，任何人都無法統治，天下就會亂作一團，什麼秩序、倫理、道德都不會有。這個神話唬住了一代又一代的中國人，直到現在還有人相信。羅素說，對學者的尊敬從來就不是出於真知，而是因為想象中他具有的魔力。我認為，儒學的魔力就是統治神話的魔力。當然，就所論及的內容來說，儒學是一種哲學，但是聖人說的那些話都是些斷語，既沒有什麼證據，也沒有什麼邏輯。假如不把統治的魔力估計在內，很難相信大家會堅信不移。
羅素所說的真知是指科學。這種知識，一個心智正常的人，隻要肯花工夫，就能學會。眾所周知，科學不能解決一切問題，特別是在價值的領域。因此有人說它淺薄。不過，假如你真的花了些時間去學，就會發現，它和儒學有很大的不同。
我們知道，儒士的基本功是要背書，把聖人說過的每一句話都牢牢地記住。我相信，假如孔子或者孟子死而複生，看到後世的儒生總在重複他們說過的隻言片語，一定會感到詫異。當然，也不能說這些儒生隻是些留聲機。因為他們在聖人之言前麵都加上了前綴夫子曰。此種怪誕的情形提示了儒學的精神：讓儒士成為聖人的精神複製品。按我的理解，這種複製是通過背誦來完成的。從另一個方麵來說，背誦對儒士也是有利可圖的。我們知道，有些人用背誦《韋氏大字典》的方式來學習英文。與過去背聖人書可以得到的利益相比，學會英文的利益實在太小。假設你真的成為聖人的精神複製品，就掌握了統治的魔力，可以學而優則仕，當個官老爺；而會背誦字典的人隻能去當翻譯，拿千字20元的稿酬。這兩種背誦真不可同日而語。
現在我們來看看科學。如果不提它的複雜性，它是一些你知道了就會同意的東西。它和君君、臣臣、父父、子子不同，和天人合一也不同。這後兩句話我知道了很多年，至今還沒有同意。更重要的是，科學並不提倡學者成為某種精神的複製品，也不自稱有某種魔力。因為西方知識分子搞出了這種東西，所以不再受人尊重。假如我們相信羅素先生的說法，西方知識分子就是這樣拆了自己的台。可恨的是，他們不但拆了自己的台，還要來拆中國知識分子的台。更可恨的是，有些中國知識分子也要來拆自己的台——晚生正是其中的一人。
自從近代以來，就有一種關於傳統文化的爭論。我們知道，文化是人類的生活方式，它有很多方麵。而此種爭論總是集中在如何對待傳統哲學之上，所以叫做文化之爭多少有點名不副實。在爭論之中，總要提到中外有別，中國有獨特的國情。照我看，爭論中有一方總在暗示著傳統學術統治的魔力，並且說，在中國這個地方，離開了這種魔力是不行的。假如我理解得不錯，說中國離開了傳統學術獨特的魔力就不行，不是一個問題，而是兩個問題。其一是說，作為儒學傳統嫡係子孫的那些人離開了這種魔力就不成。其二是說，整個中國的芸芸眾生離開了這種魔力就不行。把這兩件事夥在一起來說，顯然是很不恰當。如果分開來說，第一個問題就很是明白。儒學的嫡係子孫們喪失了統治的魔力之後，就淪為雇員，就算當了教授、研究員，地位也不可與祖先相比。對於這種狀況，羅素先生有個說明：知識分子發現他們的威信因自己的活動而喪失，就對當代世界感到不滿。他說的是西方的情形。在中國，這句話應該改為：某些中國知識分子發現自己的權威因為西方知識分子的活動而喪失，所以仇恨西洋學術和外國人。至於第二個問題，卻是越說越曖昧難明。我總是在懷疑，有些人心裏想著第一個問題，嘴上說著第二個問題。憑良心說，我很希望自己懷疑錯。