第八十四章 明星與癲狂
筆者在海外留學時，有一次清早起來跑步，見到一些人帶著睡袋在街頭露宿。經詢問，是大影星艾迪摩菲要到這座城市來巡回演出，影迷在等著買票。摩菲的片子我看過幾部，覺得他演得不壞。但花幾十塊錢買一張票到體育場裏看他，我覺得無此必要，所以沒有加入購票的行列，而是繼續跑步，這樣我就在明星崇拜的麵前當了一回冷血動物——坦白地說，我一直是這樣的冷血動物。順便說一句，那座城市不大，倒有個很大的體育館，所以票是富裕的，白天也能買到，根本用不著等一夜。而且那些人根本不是去等買票，而是終夜喝啤酒、放音樂、吵鬧不休，最安靜的人也在不停地格格傻笑，搞得鄰居很有意見。憑良心說，正常人不該是這個樣子。至於他們進了體育館、見到了摩菲之後。鬧得就更厲害，險些把體育館炸掉了。所以我覺得他們排隊買票時是在醞釀情緒，以便晚上縱情地鬧。此種情況說明。影迷（或稱追星族）是有計劃、有預謀地把自己置於一場癲狂之中。這種現象並不少見，每有英式足球比賽，或是搖滾歌星的演唱會，就會有人做出這種計劃和預謀。當時我很想給埃迪摩菲寫封信、告訴他這些人沒見到他時就瘋掉了：以免他覺得這麼多人都是他弄瘋的，受到良心的責備。後來一想，這事他準是知道的，所以就沒有寫。
現在我回到國內，翻開報紙的副刊，總能看到有關明星的新聞：誰和誰拍拖，誰和準分手了等等。明星作生意總能掙大錢。寫本書也肯定暢銷。明星的手稿還沒有寫出來就可以賣到幾百萬元，真讓筆者羨慕不置。至於那文章，我認為寫得真不怎樣——不能和我祟拜的作家、也不能和我相比。在電視上可以看到影星唱歌，我覺得唱得實在糟——起碼不能和帕瓦洛蒂相比（比我唱的當然要稍好一些，但在歌唱方麵，筆者決不是個正麵的榜樣），但也有人鼓掌。房地產的開發商把昂貴的別墅送給影星，她賞個麵子收下了，但絕不去住；開發商還覺得是莫大的榮耀。最古怪的是在萬人會場裏擠滿了人，等某位明星上台去講幾句話，然後就瘋狂地鼓掌；這使我想起了文革初的某些場景。我相信，假如有位明星跑到醫院去，穿上白大褂，要客串一下外科醫生的角色，肯定會有影迷把身體獻上任她宰割，而且要求不打麻藥；假如跳上民航的客機要求客串機長，飛機上肯定擠滿了把生死置之度外的影迷，至於她自己肯不肯拿自己的生命來冒險，則是另一個問題。總而言之，在我們這個社會裏，也開始出現了針對明星的癲狂，表麵上沒有美國鬧得厲害，實際上更瘋得沒底。這種現象使我陷入了沉思之中。
我認為明星崇拜是一種癲狂症，病根不在明星身上，而是在迫星族的身上。理由很簡單：明星不過是—百斤左右的血肉之軀。體內不可能有那麼多有害的物質，散發出來時，可以讓數萬人發狂。所以是追星族自己要癲狂。迫星族為什麼要癲狂不是我的題目，因為我不是米歇爾福柯。但我相信他的說法：正常人和瘋子的界線不是那麼清楚。筆者四十餘歲，年輕時和同齡人一樣，發過一種癲狂症，既毀東西又傷人，比追星還要有害。所以，有點癲狂不算有病，這種癲狂沒了控製才是有病。總的來說，我不反對這件事，因為人既有這樣一股瘋勁，把它發泄掉總比鬱積著好。在周末花幾十元買一張票，把腦子放在家裏，到體育場裏瘋上一陣，回來把腦子裝上、再去上班，就如脫掉衣服洗個熱水澡，對身心健康有某種好處，也末可知。我既然不反對這種癲狂，也就不會反對這衝癲狂的商業利用（叫作明星製吧？）。大眾有這種需求、片商或穴頭來操辦，賺些錢，也算是公道。至於明星本人，在這些癲狂的場合出現，更沒有任何可責各的地方。我所反對的，隻是對這件事的誤解。雖然有這種癲狂，大家並沒有瘋，這—點很重要。