（夾卷二說明：這篇是探討《俄狄浦斯王》的美學評論，算是比較原始的西方唯美形態，我盡可能語言直白，方便讀者閱讀。在下一卷，我將開啟嶄新的短篇，希望讀者支持）
“崇尚理性，淨化靈魂”是柏拉圖和亞裏士多德共同追求。二者辯論“悲劇”的“有害無害”不過是站在不同的立場去捍衛哲學的地位。
一、靈魂的本質
柏拉圖把人的靈魂分作兩部分，一部分受理性的製導，另一部分受欲念的控製。[1]他認為悲劇有害，在於將觀眾原本就強勢的欲念變得“一發不可收拾”，如“洪水野獸”般摧毀理性的防線。而亞裏士多德認為悲劇無害，甚至有益，在於將觀眾強勢的欲念宣泄殆盡[2]，從而產生對欲念的“厭倦感”，傾向於做理性判斷。柏拉圖其實不信任觀眾，認為觀眾很難有思辨的能力，需要客體給予全部的支持，客體對於“原形”世界[3]的真善美的呈現直接作用觀眾的靈魂，觀眾被動地卻“無傷害”地接受了心靈的洗禮。相對來說，亞裏士多德更信任觀眾，認為客體隻要稍加點撥[4]，觀眾就能主動地對客體做出“回應”，“回應”的過程[5]就是思辨的過程，觀眾主動地卻“好不容易”地使自己的心靈得到淨化。總而言之，柏拉圖和亞裏士多德對“靈魂的本質”觀點一致，歧義之處在如何使靈魂側重於他們認為“好”的部分？柏拉圖采取“視而不見”的否定態度，亞裏士多德采取“熟視無睹”的否定之否定的態度[6]。
二、靈魂在顫抖
亞裏士多德認為，悲劇的靈魂是情節[7]，而情節本身的構合應引發憐憫和恐懼[8]，而憐憫和恐懼得到宣泄的點撥得從情節中來。以《俄狄浦斯王》為例：
當俄狄浦斯打敗斯芬克斯並拯救忒拜時，觀眾認為他是個英雄；當俄狄浦斯麵對瘟疫，卻毫不退縮，以城邦利益為重時，觀眾認為他是個偉大的英雄並有了一絲憐憫；當俄狄浦斯發誓“嚴懲凶手”時，觀眾映像裏的俄狄浦斯形象挑高至極限卻有了一絲不安；當特瑞西阿斯告訴俄狄浦斯他就是弑父的凶手時，觀眾一時無法接受，靈魂開始打顫；當俄狄浦斯平白無故質疑克瑞昂時，觀眾的情緒得到一絲緩解，但俄狄浦斯形象大打折扣，因為他無外乎常人犯錯；當突轉出現[9]，信使的到來道出俄狄浦斯的身世時，觀眾受到了驚嚇，開始有了一絲對情節發展的恐懼，靈魂又一次打顫；當發現事實[10]，牧人的肯定使俄狄浦斯的罪行確鑿時，觀眾在落魄的形象中讀到了一絲苦澀，憐憫之心複蘇；當伊奧卡斯特自殺，俄狄浦斯刺瞎自己雙眼時，觀眾徹底陷入了絕望，憐憫瞬間被恐懼取代，靈魂劇烈地顫抖；當最後俄狄浦斯懇求克瑞昂照顧他的女兒時，觀眾憐憫之心再次複活，不禁潸然淚下，眼淚訴說著同情，也訴說著無奈，但不訴說恐懼，靈魂顫抖不再劇烈而是輕微的，像是在聆聽眼淚的訴說。[11]
由此可見，悲劇的摹仿方式是借助人物的行動，而不是敘述，通過引發憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄。[12]但憐憫和恐懼很少同時出現，更經常“單獨行動”：恐懼往往隨著發展的深入而加劇，直至高潮，不禁“呀”地一聲，掩麵不忍直視；而憐憫則往往在劇情結尾，有點像“回光返照”，那麼的慈祥，怎麼也“恨不起來”。這是在觀看悲劇時觀眾的內心走向，至於觀看後的所思所感接下來討論。
三、生活在低處，靈魂在高處
悲劇呈現的生活，由盲目的偶然或是殘忍的諸神主宰著，人類不可能活得高貴或贏得諸神的幫助與保護[13]，靈魂很是卑賤。卑賤的靈魂往往哭訴著自己的欲念得不到滿足，無法認可高貴的脆弱，於是“掙紮”愈演愈烈，完全喪失理智，妄圖向諸神求助或是引起諸神的同情。[14]可事實上，諸神是不會改變形態[15]，唯有觀眾產生憐憫之情，不過也隻是一時。走出劇場，人們潛意識去尋找與悲劇契合的某個事實，卻無所獲。眼前的生活畫麵不過是喧鬧的市場，街頭高談闊論的知識分子還有到處敞開著的門窗，它們像是無形的磁鐵瞬間將憐憫吸附，吸進了影子裏。倘若有人這時出現，拍了下肩膀，“嘿，你好”，回答也是“你好”，微笑著好像憐憫不曾泛起漣漪。情緒是一時的，肯定會被另一種情緒所取代，生活的波瀾不驚往往會使悲劇的傷心欲絕顯得格格不入，愈發顯得