實習醫生說：“醫院確實盡力了，而且病人年紀這麼大……”
屋子裏沉悶了片刻。
實習醫生便合上本子想離開。
有個表叔問：“那現在怎麼辦？”
實習醫生回答；“剛才張醫生不是說得很清楚了麼，其實撤掉呼吸機病人就等於死亡了。這個情況，就看家屬你們自己怎麼想的了。”說完就走了。
伯伯拿出煙盒和打火機，本來準備點燃，被伯母提醒了下，轉而到陽台上去抽。
他猛抽了幾口，又走了回來。
其他人都站在原地不動。
病房裏隻有奶奶和伯母坐著的那兩把椅子，沒多餘的，我一直站在那裏看他們說來說去，然後想找什麼東西靠一下。就在這時，慕承和拍了拍我的背。
我回頭看他。
他衝我點點頭，仿佛在說：我在這裏，不要怕。
樓層打掃衛生的阿姨進屋來換垃圾袋，看我們神色凝重地杵著一屋子人在這裏，就多問了幾句。
她說：“你們這種我在這裏幹幾年見多了。其實，醫生不好給你們明說。就是你們把老人這麼拖著，花費高，他也受罪，最後還是撐不了幾天。”
保潔的阿姨幾句話點破了這事。
伯母說：“這位大姐說的是。”
奶奶替爺爺掖了掖被子，“要是這件事由我做主你們同意嗎？”
伯母說接嘴道：“媽，你說怎麼就怎麼。全憑你做主。”
奶奶頓了頓說：“老頭子這麼多年躺著，其實有些時候我覺得是我硬留著他，讓他一直受罪。我心裏一直有這麼個念想，就是二子沒了，我得守著他，盼著他有天能醒過來。”
她又說：“這是我逼著你們給他出錢，每天住在這病房裏，我身體不好，就隻能請護工。這些年，你們付出多少，我也看到了。為了就是我那點念想，我怕我要是沒了這念想，就也想隨了他們父子倆去。”
“可是，事情也有頭。現在都這樣了，與其再糟蹋幾天，不如就讓他走吧。”奶奶最後說完，歎息了一聲。
伯伯說：“那我去叫醫生來。”
其他人全然應允。
我走到床前，靜靜地看著爺爺。
他的嘴裏塞著一根很粗的呼吸管，用白色的膠布固定著，管子使得嘴被迫微微張開。麵容消瘦蠟黃。我很多年都沒有認真地看過他，記憶已經變成一個模糊了的身影。
奶奶是那種瘦小的身形，都說我有點像奶奶年輕時候的模樣。而爺爺把自己矮矮胖胖，膚白發卷的特點全部遺傳給了爸爸。小時候，他對我的溺愛遠遠超過我爸。有一回，我因為在鄉下惹了虱子，奶奶一邊譏諷外婆和外公，一邊解氣似地當著他們的麵，用推子把我的頭發給剔了。結果巷子裏的孩子們就說我是小尼姑，不跟我玩兒。爺爺就做了很多工藝的小玩意哄著他們，不欺負笑話我。
過了不久，伯伯叫來醫生。護士又拿著表格給他們簽字。
伯母問：“撤掉機器就行了？”
護士點點頭。
奶奶不太忍心看，就被其他親戚扶出去了。
我站在那裏，忽而淡淡地說了一句：“我不同意。”
這聲音不大，可是這四個字卻在這個狹小的房間裏顯得格外清晰。
伯伯和主治大夫同時抬頭看了我一眼。
“我說我不同意。”我重複了一遍。
伯母止住眼淚，像看怪物似的瞅著我：“薛桐。”
在家裏，我從來沒有拂逆過長輩，更別說在這種公眾場合。
伯伯解釋：“小桐，這是你奶奶同意的。”
我說：“可是我不同意。我爸死得早，所以我替他說。要是他還在，也肯定是這麼個想法。”
醫生瞅了瞅我，又瞅了瞅伯伯，有點不耐煩地說：“你們家屬先商量好再說，我那邊事還很多。”語罷，跟護士使了個眼色，便離開了。
伯母頓時來氣；“你一個小孩，懂什麼？你知道這麼拖著一個小時得多少錢嗎？你爺爺沒工作，沒社保，全都得自費。你體諒過別人嗎？現在又不是我們不給他醫，是隻能這樣了，你親耳聽到醫生說的！”
我咬著唇，也強上了：“你們不就心疼那點錢嗎？大不了我起早貪黑多掙點錢，賣血借債還給你們，我……”
慕承和從後麵拉了下我的手臂，示意我不要再說了。
“薛桐！”伯母更加怒了，“真是太不像話了！”
其他的親戚在旁邊，也不好多嘴，於是氣氛就這麼僵持了下去。
凝重中，忽而卻聽見一直默不作聲的慕承和開口了。
慕承和說：“伯伯伯母，我替薛桐給你們道個歉，她人小不懂事，說了寫氣化，你們別放心裏去。隻是這個消息比較突然，她有點接受不了，也許留點時間緩一緩就好了。她媽媽不在，雖說丈夫去世多年了，但是老人清醒的時候，她還是他兒媳婦兒。要不，我們再等等。等薛桐媽媽回來見一麵再說，反正都這麼久了，也不急在這一時。正好用這點時間，給老人操辦點要用的東西，這樣讓薛桐心裏也有個的過程。”
原本我一直強硬著，即時聽到醫生宣布絕望的噩耗我都沒哭，但是聽到身後慕承和這般輕言細語、客客氣氣地替我說話，好像就找到一根救命的稻草，心中的軟弱一下子有了發泄的出口，兩行熱淚滾落而出。
我慌忙別過頭去，看著雪白的牆壁。
慕承和問：“你們看，這樣行不行？”
伯伯說：“這樣說起來也對，我們急了點，沒顧全周到。正好我喊幾個人去預備下老人的後事，免得措手不及的，什麼都沒準備。”
大家七嘴八舌地讚同，然後被伯伯安排工作，陸陸續續地走了。
伯母說：“你奶奶還坐在外麵，我扶她回去歇歇。”
最後剩下我和他。
我站在病床前，扭頭對著牆角，他站在我後麵，一動不動。
我臉上的淚痕也自然風幹了。
他將椅子挪過來讓我坐，隨之也坐在旁邊。
兩個人默然良久之後，他輕輕說：“要不然，你跟爺爺說點悄悄話。”
“他能聽見嗎？”
“也許能。”他答。
“真的？”
“我一般不說假話。”
“那什麼時候說假話？”
他的神色停頓了稍許，“善意的時候，在自己感到窘迫和羞愧的時候。”
我盯著他的雙眸，隱隱知道他指的是什麼。
其實，我也對他撒謊了，不是嗎？
我避開他的眼神，轉而看著病床，“我想起來，我有什麼悄悄話要告訴爺爺了。”
“我回避下？”
我想了想，搖搖頭，然後又點頭。
慕承和起身說：“那我出去抽煙。”
我將頭垂下去靠著老人的枕頭，然後陷入了長長的回憶。
“小時候，有段時間借宿在你和奶奶那裏。每次測驗後的試卷都需要家長簽字，可是我語文從小就不好，每次考的很差的時候就不敢給你們看。最後，就模仿了你的筆跡簽字。”
“還有一回，我上課講話，被班主任抓了出來要我請家長，不然就不許我進教室。那個時候家裏還沒裝電話，我就撒謊說你重病了，奶奶送你去醫院，老師才放過我。”
“你經常把錢放在前麵上衣的內包裏，然後也不怎麼數，就隨手將衣服搭在床上。我趁你不注意，就會偷幾塊錢出去買糖吃。”
“六表叔從雲南給奶奶捎回來的那隻翡翠鐲子，其實是我摔壞的。但是我當時很害怕就把它原封不動的放盒子裏，後來你拿給奶奶之後才發現成兩截了，害得你被奶奶罵。”
“你替我開家長會，老師說我表現不好，你原原本本地回來告訴媽媽。你走之後，媽媽揍了我一頓。當時我一邊哭，一邊在心裏罵你說你不是我爺爺。”
“你跟我說你要活到一百歲，看著我們三個孫子輩的孩子成家。現在哥哥姐姐都結婚了，你也看到慕承和了，他人好，真的好。”
……
說了不知道多久的話，最後兩個護士推門進來抄那些生命體征的數據，才打斷了我。然後，護士又陸陸續續地掛液體，給爺爺輸液。
我把地方給她們挪出來，到了屋外。
已經是晚飯時間，其他病房都飄著飯菜的味道。
正巧堂哥兩口子來了，看到我就說：“你先去吃飯，我先守著，有事給你電話。”
我們都知道，所謂的有事是件什麼事。
走廊上沒看到慕承和，我繞了一圈，在緊急出口那邊的樓梯間看到他。他兩層樓之間的拐角處，坐在地上，看著暮色中的秋雨發愣，一個人靜靜地抽煙。
我走過去，緊挨著他，以相同的姿勢席地而坐。
“餓不餓？”他滅了煙問我。
“嗯，餓。”
“那邊有人了？”
“嗯。”
“我們先去吃飯，然後回去給你取件衣服，半夜裏氣溫低。”
3、
才走到樓下就接到堂哥電話，然後又一口氣衝上來，到醫院那一層，看到病房裏穿白大褂的人來人往。
堂哥見我就急忙解釋說：“剛才，心髒突然衰竭，醫生在做急救。”
過了一會兒，所有人無奈的搖頭。醫生叫護士看了下表，對著護士說：“死亡時間10月1日十九點三十一分。”
然後儀器的電源被關掉。
我擠過去，摸了摸爺爺的手，還是溫熱柔軟的，似乎這一切都還不太真實。
到底，我的執念還是沒能留下他。
奶奶隨後才到，看到床上的屍體，終究沒忍住，抽泣起來。
最後，我陪著奶奶坐在走廊上。慕承和與他們一起在聯係地方和人給爺爺辦後事。奶奶過了會兒，倒是不哭了，就是神神叨叨地翻來覆去說著我爸和爺爺的那幾件事情。
她沒吃飯，怕她餓著，就問她要吃什麼。
她說：“你給我削梨。”
等我去樓下給她買了梨回來，她又嚷著要吃蘋果。
我耐著性子又去給她買蘋果。
她看著蘋果和梨，喃喃地說了一句：“老頭子，我們共果不分梨。”
共果不分梨。
這是以前爺爺經常提的家鄉話，就說蘋果和梨都要一起吃，不能分開。這樣，一家人永遠都團團圓圓的。
不禁心中黯然。
我去借了把水果刀，把手上的東西一起洗了洗，就給她削蘋果。
皮削好遞給她之後，她也不吃，拿在手裏靜靜地看。
我便繼續去削梨。
削到一半，奶奶突然一把抓住我，激動的說：“不能分！不能分！”
我的手一滑，狠狠地在掌心割出一道口子。開始是麻木的，等了會兒才開始滲血。我哄了哄她，再放下東西，跑去洗手間衝傷口。
那刀鋒真是太快了，雖說劃出的傷口才半寸長，可是很深，血隨著水龍頭的自來水往外冒，我洗了洗，用一張餐巾紙隨意地覆在上麵。
回到座位，發現那個梨上也沾了血絲，便扔了，又從兜裏掏了一個繼續削。
奶奶以前罵過我心硬，而且是又冷又硬。
我一直沒哭。
因為被割傷的地方在掌心，我一直拿東西做事，輕輕動一動就裂開，所以依然都在滲血。我倒不以為意，血染紅了就又換一張紙巾。
我想一個對自己的疼痛都這麼冷漠的人，如何會對別人熱的起來。
夜裏，慕承和陪著我回去休息。
他看到我手上裹著的餐巾紙，問我怎麼回事，我也沒有回答，直接關掉燈就和衣睡覺。他在自己房間開著燈靠在床頭看書。大家都沒關臥室房門，所以我能看到從他房間透過來的橘紅色的光。
不知道過了多久，傳來他輕輕的腳步聲。
而後，聽到他的腳步停在我的門口，似乎在看我睡得是否安穩。
他靜立了稍許，才離開。
又過了很久，我翻了個身，不小心把枕邊的手機碰到地上，發出一個沉悶的響聲。他察覺動靜，再一次地走到門口，還是在黑暗中靜靜地站立。
這回，他沒有輕易地回去，而是問了句：“是不是睡不著？”
我遲疑稍許，才輕聲應了下。
他淺淺地歎了氣，打開燈走近我，坐在床邊。
我背過身去。
“薛桐……”他說，“你要是睡不著，我就賠你說說話。”
“很多年輕的孩子總覺得世界上最不可接受的、最痛苦的是失去愛情，以至於他們輕視生命。其實，他們多半沒有痛失至親的經曆。也許你抱著對父親的還會複活的最後幻想，寄托在了你爺爺的身上，所以才比他們更加難受。”
聽倒他說到這一句，我忍不住握緊拳頭，用指甲狠狠地掐了掐掌心的傷口，一下子又開始流血。
好像隻要身體疼，心裏的那種痛苦就可以緩解似的。
可是片刻後，手在疼心理卻還是繼續疼。
我將被子蒙住頭，縮到被窩裏去，然後說：“當時爸爸出事，奶奶不許我跟爺爺說，怕爺爺發心髒病，但是不我聽。如果當時，我不是那麼激動的將這個消息告訴爺爺，他也許就不會這樣。所以奶奶恨我，他們都恨我，都是我的錯。”
慕承和頓了頓，開口緩緩說：“薛桐，我上次給你講了我爸爸的事，其實後麵還有一部分沒有說完。”
我在被窩裏屏住呼吸。
他說：“後來，我爸爸他一直在生病，神智不清，最後一年多連我都不認識，被關在精神病院裏。可是有一次，他突然認出我，還說：‘小和，爸爸病好了，爸爸想回家。’我就逼著我媽托人把他接回家。”
“那個時候，他們早就離婚了，也沒住一起，我就說我能照顧他。開始他都好好的，能和我說話，能吃我做的飯，能一個人在家裏看點書。我怎麼知道他就突然自殺呢。”
“他是半夜上吊的，我早上起床才發現。然後我不知道該怎麼辦，那個時候沒有電話，他掛在家裏的大門口，我不敢從那裏出去，就這麼坐在地板上，盯著他。直到夜裏很晚，因為我一天沒去上學，學校老師隻得跟母親單位聯絡，我母親才找上門。”
“我就一直想，我才是凶手。這個結論一直困擾我很久，我甚至隻要看到門就會有一種幻覺，好像他還吊在那裏看著我，眼裏全是埋怨。後來在俄羅斯，他們告訴我大麻可以麻痹神經，腦子會變遲鈍，就什麼也記不起來，我有一段時間就瘋狂地吸食那個東西。”