有這樣一句佛偈：“萬物皆為虛幻，唯有一念留痕”。大致意思是，人活在世上經曆的種種都屬過眼雲煙，堅定的信念才能算作亙古不滅的火種。
林震南並不是一個佛教徒，事實上他從不信仰任何對象。對於這句從中學時就聽來的偈語，他一直印象深刻，記憶中那位說話總是很大聲的語文老師從不會帶教科書，滿肚子的逸聞典故卻能讓全班人聽不見下課鈴聲。
現在林震南就有點覺得自己置身在場景轉換飛快的夢境裏，看到的、聽到的，都不是真實的存在。
一個電話，一本旅遊護照，一張機票——他就這樣簡單地來到了全世界最著名的毒品交易國，站在日頭灼人的大街上，像個傻子一樣跟在導遊屁股後麵，聽他鬼扯所謂的風土人情。
團裏那對鬧別扭的小夫妻已經在第三次爭論，咖啡豆到底是長在土裏還是樹上。單身來旅遊的劉小姐早在飛機上的幾次主動搭訕以後，明智地把目標鎖定在了一名暴發戶身上，這一刻正在和他竊竊私語，表情羞赧眼中卻水汪汪地盡是媚態。暴發戶名義上的貼身秘書早成了單飛孤雁，滿臉陰沉地走在一邊，幾個腆著肚子的中年團員買來冷飲，變著法子向她獻殷勤，像群聞到了騷味快要開始撕咬的公狗。
林震南冷眼看著一切，偶爾也會湊趣，在公狗之一說出一個並不高明的笑話以後，哈哈樂上半天。這一天裏麵他的話還是不多，但已絕對不算少。
到了夜色初降，旅行團返回日間入住的酒店。林震南早就注意到門僮對自己一行人愛理不理，看到出手闊綽的歐美住客卻往往急著上前，為對方拉門招車，大是熱情。這一次走到轉門前，他早早就摸了張比索在手裏，接過小費的門僮瞥了眼麵值立即換了張臉孔，一直把他送到房間門口才鞠躬離去。
同團的遊客有不少人注意到了這一幕，那劉小姐不停冷笑，滿臉都是見到土包子充闊的鄙夷神氣。揣摩一個男人有錢沒錢身家多少，她慣用的標尺是看表看鞋看皮帶，林震南全身上下的衣物加在一起恐怕都不超過三百塊人民幣，又裝的哪門子富人？
晚上九點，在興衝衝的導遊帶著大部分性衝衝的男性團員出門找樂子以後，林震南把塞滿報紙的大旅行包留在了房裏，空著雙手下樓。酒店大堂裏的兩名保安看他隻有一個人，不由交換了下眼色。
“先生，這麼晚了，就您自己出去麼？”保安中的一個遠遠招呼，表情冷冰冰的。借道哥倫比亞偷渡美國的亞洲遊客向來不少，有時候下班到家裏，他會跟妻子開玩笑，說自己是半個警察。
還沒等兩人走近，白天收過林震南小費的那名門僮就已經小跑過來，幾句話打發了他們，再殷勤無比地引著林震南出門，為他叫了出租，等車起動後居然還一本正經地原地立正，敬了個禮。
說出早就記牢的地址，談妥價錢，林震南靠在後座上，慢慢合攏眼簾。聖地亞哥卡利離這個城市隻有兩個小時的高速車程，旅行團既定路線的第二站就是那裏，但他已經沒法再等下去了。
為了多拉點機場的活兒，林震南剛跑黑車沒多久就專門去學過英語，幾年下來，日常對話倒也算是流暢。哥倫比亞出租司機吃不準他到底是不是尋常遊客，考慮了半天，最後還是老老實實沒兜圈子，一直開到了目的地。
林震南有個滄州老鄉姓王，叫王得勝，在湛陽的一家旅行社做副總。當初就是他借著勞務輸出的東風，把林家老二弄來了哥倫比亞，這次林震南能在兩周不到的時間裏就辦齊出境手續，也是靠著他的一手非正規操作。