奔襲1
——一個誌願者講述的故事
一
七月二十日，赫洛波夫大尉帶肩章佩馬刀走進我那座泥屋低矮的門。他這身裝束， 我自到高加索以來還從未見過。
“我直接從上校那裏來。”他說這句話來回答我迎接他的詢問目光，“我們營明天出發。”
“去哪裏？”我問
“到諾要塞。部隊在那裏集結。”
“到那兒以後大概會有什麼行動？”
“應該有。”
“到哪裏？您怎麼想呢？”
“我怎麼想？我把知道的告訴您。昨晚將軍派一個韃靼兵騎馬送來一道命令，要我們營出發，隨身帶兩天的幹糧。至於到哪裏，幹什麼，時間長不長？這些嘛，老兄，是不問的。命令出發，這就夠了。”
“不過，要是隻帶兩天幹糧，那就是說部隊在外的時間不會更長的。”
“唔，這可說不準……”
“怎麼會這樣？”我驚奇地問。
“就這樣！那次出征達爾戈，帶了一周的幹糧，可待了差不多一個月！”
“那我能不能跟你們一塊去？”我停了一會兒問。
“去是能去的，但我建議您別去。您何必冒險呢？……”
“不，請允許我不遵從您的建議。我在這裏住了整整一個月，就是為了等到一個機會看看戰事，可您想叫我錯過這機會。”
“那您就去吧！不過說真的，您留下不是更好嗎？您就在這裏等我們，打打獵；我們走我們的，有上帝保佑，這樣多好！”他用那樣具有說服力的聲調說完這話，以致我在最初一刻真的覺得這樣很好。但我還是堅定地說，無論怎樣決不留下。”
“您在那裏有什麼好看的呢？”大尉繼續說服我，“您想知道仗是怎麼打的？讀讀米哈依洛夫斯基.達尼洛夫斯基寫的《戰爭描述》，這是本好書：哪個軍團駐哪裏，戰鬥經過情況，裏麵都描寫得很詳細。”
“相反，這個我倒不感興趣”。
“噢，那是什麼呢？看來，您就想看看怎麼殺人……三二年（指一八三二年）這裏也有過一個不在役的人，好像是西班牙人。他披件什麼藍披風，跟著我參加了兩次出征……這好漢子就這麼丟了命。這裏，老兄，誰也不會把這當回事的。”
盡管我很難堪，因為大尉對我的意圖作了這樣不好的曲解，但我沒敢糾正他。
“怎麼，他很勇敢。”我問他。
“天知道他：有過這樣的事，他老是騎馬跑在前頭，哪兒交火， 他就在哪兒。”
“這樣的話，他很勇敢。”我說。
“不，這不叫勇敢，因為他專往不要他去的地方鑽。”
“您覺得怎樣才叫勇敢呢？”
“勇敢？勇敢？”大尉帶著頭次聽說這種問題的人的神情重複說，“勇敢的人，是那種人，他隻做應該做的事情。”他想了一會說。
我想起柏拉圖給勇敢下的定義：知道什麼應該怕什麼不該怕。盡管大尉的定義有些籠統和不夠明確，可我想，兩者基本觀點的不同倒不像從字麵上感覺到的那樣大，甚至大尉的定義比古希臘哲學家的定義還要準確，因為他如果能用柏拉圖的表述方法的話，他大概會說，勇敢的人，隻怕應該怕的，不怕不該怕的。
我想把自己的想法告訴大尉。
“是的，”我說，“我覺得在每個危險中人人都麵臨選擇，在責任感影響下作的選擇，是勇敢；在低賤感情影響下作的選擇就是膽怯。因此，出於虛榮、獵奇、貪婪的目的去冒生命危險的人，不是勇敢的人，反過來，一個人如果出於純潔的家庭責任心或信念而拒絕冒險，也不能稱之為膽小鬼。”
我說話時，大尉帶著一種古怪的神情看著我。
“唉，這我可不能給您證明了，”他邊說邊裝煙鬥，“我們這裏有個士官生，也這樣愛談哲學，您同他談談。他還寫詩呢。”
我到高加索才認識大尉，但在俄羅斯就聽說過他。他母親瑪利亞.伊萬諾芙娜.赫洛波娃屬於那種地產很少的小地主，就住在離我的莊園兩俄裏的地方。我來高加索之前去過她家。老太太高興極了，因為我將見到她的小帕申卡（她這樣稱呼白了頭的老大尉），還因為我是一封活的書信， 可以把她瑣細的生活情況告訴他並捎去一個小包裹。瑪利亞.伊萬諾芙娜請我吃美味的大餡餅和半片熏雞，然後她走進自己的臥室，回來時手裏拿著一個相當大的黑色護身香袋，袋上縫著一條黑綢帶。
“這是燒不壞的荊棘(《聖經.出埃及記》第三章二節。耶和華使者在燒不毀的荊棘中向摩西顯現，這裏荊棘指上帝。)那裏的庇護我們的聖母。”她邊說邊畫著十字吻了吻聖母像，然後把它交給我，“勞駕您了，小兄弟，請您交給他。您看看，他去高加索之後，我為他平安無事，專門請了一次禮拜祈禱會，許了願，還訂下了這個聖母像。您看十八年了，聖母和聖徒保佑他連一次傷都沒受過，可他什麼樣的仗沒打過……就像跟他在一起的米哈伊洛說的那樣，您相信不，我聽得頭發都直豎起來了。可我就算知道他的一些情況，也是從別人那裏知道的。他對我，我的小鴿子，從來不寫自己出征的事，怕嚇著我。”
（到高加索以後我才知道，而且也不是從大尉那裏，知道了他曾四次受重傷，他自然是無論受傷還是出征都沒寫信告訴他母親。）
“這下讓他把這聖像戴在身上，”她接著說，“我用這聖像祝福他。庇護我們的無上神聖的聖母會庇佑他的！特別在戰鬥時候，讓他不離身地帶著這個聖像。就這樣說，我的小兄弟，說你母親讓你這樣做的。”
我保證一字不漏地完成囑托。
“我知道，您一定會喜歡上我的小帕申卡的，他是個最好的人！您相信不，沒有一年他不寄錢給我，還給安努什卡，我的女兒，很多支援。可這一切都隻靠他的那點薪餉！我一輩子從心底裏感激上帝給了我這樣一個孩子。”
“他常給您寫信嗎？”我問。
“很少，小兄弟，一年有那麼一封，就那也是在寄錢時寫上幾個字，除外就沒信了。他說，好媽媽，我不給您寫信，那就是說我活得好好的，萬一發生什麼事，上帝保佑別讓這事發生，別人沒我也會寫信給您的。”
當我把母親的禮物交給大尉時（這是在我屋子裏），他要了一張包裝紙，把它細心包好後藏了起來。我給他說了許多他母親的具體生活情況；大尉沒吭一聲。等我說完，他走到角落裏，不知為什麼裝了好一會兒煙鬥。
“是啊，是個可愛的老太婆。”他用帶了幾分喑啞的嗓音說，“不知上帝還讓不讓見上一麵。”
這些普通的話語流露出很深的愛和悲傷。
“您為什麼要在這裏服役呢？”我說。
“應該服役啊，”他很有說服力地說，“而且雙薪對我們這些窮人來說，是很重要的。”
大尉生活得很節儉：不玩牌，難得喝酒玩樂，抽的也是普通煙葉。不知為什麼他把這種煙草叫作薩姆堡（屬烏克蘭的一座城名）煙葉，而不照本地名稱叫居窮煙。開始我就喜歡大尉，他有一張普通安靜的俄羅斯的臉，這張臉令人舒服並可以輕鬆地直視；然而經過這次談話，我感覺自己對他產生了由衷的敬意。
二
第二天早晨四點鍾，大尉騎馬過來叫我。他穿一件沒戴肩章的、破舊磨損的外衣，一條列茲金人的肥大褲子，戴頂破舊的白高筒帽，帽子上垂下來發黃的庫爾邊（高加索方言，意指羊毛。——作者原注），背上斜背著一把不起眼的亞細亞式馬刀。他騎坐的那匹白色的馬什塔克（高船索方言，意為小種馬。——作者原注），低頭小步走著溜蹄步（：溜蹄馬的特殊步態，同邊的前後馬腿一致動作，四條馬腿分左右兩組輪流前進，似人行。此馬最快），還不斷甩動著那條稀疏的尾巴。盡管善良的大尉的外形不僅缺少軍人氣概，也缺少美感，但這外表反映出對周圍事物那樣明顯的冷漠泰然，不禁令人肅然起敬。