盧塞恩2
接著他帶著狡黠自滿的微笑又重複一遍：“Oui，le sucre est bon。”然後和善地笑了。侍者們都很得意，哈哈大笑著，隻有駝背洗碗女工用她那善良的大眼睛認真地看著這個瘦小的人，還替他拾起談話中掉下長凳的帽子。我發現，流浪歌手、雜技藝人甚至變戲法的都愛稱自己為藝術家，於是我幾次對我的談話夥伴暗示他是位藝術家，可他幹脆不承認自己有這種資格，他把他所從事的職業隻看作一種謀生方式。當我問起他唱的歌是否就是他自己作的，他驚異於我會提出一個這樣奇怪的問題，便回答我說，他怎麼能呢，這都是古老的蒂羅爾民歌。
“‘利基風光’呢，我想這不是一首古老民歌吧？”我說。
“對的，這首歌是大概十五年前作成的。在巴塞爾有一個德國人，是個聰明極了的人，這首歌就是他寫的。真是首好歌！他這首歌是為旅行的人寫的。”
於是他開始把“利基山風光”這首歌謠的歌辭為我譯成法文，看來這是他心愛的歌辭：
誰要願去利基山，
到維吉薩前連鞋也不用穿
（因為可以坐輪船），
從維吉薩出發要拿根粗手杖，
臂彎裏再挽上個美姑娘，
還得去喝上一小杯好酒，
不過別喝太多，
因為誰要喝酒，
誰就得先贏來喝酒的資格！
“哦，最好的歌！”他最後評價說。
侍者們看來也感覺出這首歌是好的，所以他們向我們圍攏來。
“那麼，音樂又是誰寫的呢？”我問。
“也不是誰，是這樣子的，您知道，要給外國人唱歌，就得有點新鮮東西。”
侍者送來冰，當我為我的夥伴倒滿一杯香檳酒的時候，他看上去有些不自在起來。他看看侍者們，在座位上不安地轉來轉去。我們碰了一下杯，為的是祝藝術家們健康。他喝下半杯酒，覺得可以沉思一下，然後富有深意地揚起眉毛。
“很久沒喝過這樣的酒了，je ne vous dis que ca’（法語：我隻把這個告訴您）意大利有d’ Asti酒很好，可這酒比它還好。啊，意大利！能到那裏真是榮幸！”他又補上這幾句。
“是的，那裏的人們懂得珍重音樂和藝術家，”我說，意在把他的話頭拉回到晚間瑞士旅館前不成功的演出上來。
“不，”他回答，“在那裏，隻要有關音樂方麵我都不能給任何人帶來快樂。意大利人自己就是世界上少有的音樂家。不過，我隻唱點蒂羅爾的歌曲，這對他們總算還是新鮮的。”
“怎樣，那裏的先生們大方些吧？”我接著說，想把他的話頭引到今晚之事上來，好和他一起發泄一下我對瑞士旅館客人的憤慨。“那裏不會發生這種事，像這裏，在住滿闊佬的大旅館裏，上百人聽一位藝術家唱歌，卻連一個子兒都不給他……”
我的問話產生的效果完全和我想象的不一樣，他想都沒想到要惱恨他們，相反，他在我的意見中感到的是對他才能的責備，因為他沒能贏來獎勵。他努力想對我辯白自己。
“不是每次都能得到許多報酬，”他說，“有時嗓子啞了，有時你累了，像我今天走了九個鍾頭的路，唱了差不多整整一天了。這行當難做啊，可高貴的貴族老爺們有時還不愛聽蒂羅爾歌。”
“不管怎樣，怎麼能什麼也不給呢？”我又說。
他沒聽懂我的意思。
“不是這樣，”他說，“主要這裏有on est très serré pour la police（法語：很多從警察方麵來的麻煩），就是這麼回事。這裏根據共和國法律不讓您唱歌，可在意大利您愛唱到哪裏就唱到哪裏，誰也不會對您說一句話的。這裏他們如果讓您唱就讓了，要是不讓，就能把您抓起來關進監獄。”
“什麼，真的嗎？”
“是的，要是警告過您一次，您還繼續唱，就可以把您關進監獄。我已經坐過三個月監獄。”他笑著說，好像這是他最愉快的回憶之一。
“啊，這太可怕了！”我說，“為了什麼？”
“這是他們共和國新法律規定的，”他接下去說，顯出精神振作的樣子，“他們不願評評這個理：窮人也要有條活路啊。我要是沒殘疾在身，會去工作的。可我唱歌，又能給誰帶來害處不成？這算什麼？富人愛怎麼生活就怎麼生活，可un bauvre tiaple（法語：貧窮的小人物），像我這樣的人，連活下去都不準，這叫什麼共和國法律？如果這樣，那我們就不要共和國，不是這樣嗎，親愛的先生？我們不要共和國，而要……我們要的隻是……我們要……”他微微笑起來，“我們要自然法則。”
我為他斟滿杯子。
“您沒喝酒。”我對他說。
他拿起杯子，對我鞠了一躬。
“我知道，您想幹什麼，”他說著朝我眯起一隻眼，並用一根手指點點我，“您想灌醉我，想看看我會成什麼樣子；啊不，您做不到的。”
“我為什麼要灌醉您呢？”我說，“我隻想做點讓您高興的事。”
顯然他為誤會我的意思並冤屈了我而感到難過。他不好意思地欠了欠
身，握一握我的胳膊肘。
“不，不，”他說，用他那潤濕的眼睛懇求地看著我，“我隻是這樣開玩笑。”
接下去他說了一句無比繁瑣的難以捉摸的句子，意思大概是說我終究是個善良的年輕人。
“Je ne vous dis que ca!”（法語：這話我隻對你說）他最後說。
我和歌手就這樣繼續喝酒並交談。侍者們照舊無恥地觀賞著我們，似乎還在取笑我們。盡管對談話極有興趣，我仍不可能不注意到他們，必須承認我還越來越生氣。其中一個站起來走近矮小人兒，盯住他的頭頂開始微笑。我心中早積聚了一腔對瑞士旅館住客的怒火，至此還沒找到發泄對象。而現在，我得承認，這個侍者團夥給我上足了火藥。那個看門人沒脫帽走進來，倆胳膊肘往桌上一支，就在我身邊坐下了。這個最後的情形觸犯了我的自尊或虛榮，令我徹底地怒氣勃發了，也使我積聚一晚上的憤怒找到個宣泄口。為什麼我一人在大門口時，他對我卑下地鞠躬；可現在，就因為我與一位流浪歌手同座，他就敢粗野地隨意坐到我身旁？我被心中沸騰的仇恨與憤怒刺激得完全狂怒起來，我喜歡這種狂怒，當它臨近時，我反而去激發它。因為它對我有鎮靜作用，還能在短時間裏往我體能和精神素質中注入一種不尋常的韌性、能量和力度。
我從座位上跳起來。
“你笑什麼？”我衝著侍者大喝一聲，感覺到自己臉在發白，嘴唇也在不由自主地抽動。
“我沒笑，我這樣。”侍者邊答邊朝後躲開我。
“不，你們在笑這位先生。你們有什麼資格在有客人的時候坐在這裏？不準坐！”我大叫起來。
看門人嘟囔著什麼站起來朝門口走去。
“這位先生是客人，你們是仆人，你們有什麼資格嘲笑他，並且和他坐在一起？為什麼今天吃晚飯的時候你們不笑我，也不敢坐到我身邊？因為他衣服破舊，又在街上唱歌？而我卻穿著好衣服？他是窮，可我相信他比你們要好一千倍，因為他沒欺辱任何人，而你們卻欺侮了他。”