阿裏貝特2
五
“您已經要睡覺了？”阿裏貝特微笑著說：“我去了那裏，在安娜.伊萬諾芙娜那裏。今天晚上過得快活極了。玩音樂、笑，真是個好聚會。請讓我喝杯什麼，”他說著拿起桌上的冷水瓶，“隻要不是水。”
阿裏貝特還是昨晚的樣子：還是那顯露在眼睛和嘴唇上的漂亮微笑，還是那個光潔而充滿靈氣的額頭和孱弱的四肢。查哈爾的大衣正好合身，清潔的未漿的睡衣長領很有畫意地圍繞著他的瘦脖子，給他增添了一些特別童真和無辜的色彩。他默默地坐到捷列索夫床邊，快樂而感激地微笑著看捷列索夫。捷列索夫看看阿裏貝特的眼睛，突然重新感到自己被他的微笑征服。他不再想睡覺，他忘了必須嚴厲，相反他想快活，想聽音樂，想友好地與阿裏貝特談天，哪怕談到早上。捷列索夫吩咐查哈爾拿米酒、香煙和提琴。
“這可太好了。”阿裏貝特說，“還早呢，我們來弄點音樂，我給您拉多少都行。”
查哈爾帶著高興的樣子拿來瓶拉菲特酒、兩隻酒杯、阿裏貝特抽的淡味煙卷和小提琴。但他沒有按老爺指令去睡覺，而是點燃一支煙，坐在了隔壁房間。
“我們還是談談話吧。”捷列索夫對拿起提琴的樂師說。
阿裏貝特順從地坐到床邊，重新歡樂地微笑起來。
“喔對了，”他突然拍了下自己的額頭說，臉上露出擔憂和好奇的表情（他臉上的表情總是預先說明了他想說的）。“請允許我問一下，”他停頓片刻，“昨晚跟您在一起的，您稱他為N的那位先生，他是不是著名的N的兒子？”
“親生兒子。”捷列索夫回答，心中怎麼也不明白，阿裏貝特怎麼會對此感興趣。
“是了，是了，”他自滿地微笑說，“我馬上從他的舉止中看出一些特別貴族氣派的東西。我喜歡貴族，貴族身上可以看到一些優美和高雅的東西。還有那個舞跳得非常好的軍官，”他問，“我也很喜歡他，他那樣快活高雅，他好像是NN副官吧？”
“哪一位？”捷列索夫問。
“就是那位，我們跳舞時和我撞了一下的。他應該是個出色的人。”
“不，他是個頭腦空空的家夥。”捷列索夫說。
“喔，不！”阿裏貝特熱切地回護他，“他身上有種非常、非常可愛的東西。他還是個挺不錯的音樂行家。”阿裏貝特補充說，“他奏了一段歌劇裏的什麼曲子，很久沒人讓我這樣喜歡過了。”
“對，他演奏不錯，可我不喜歡。”捷列索夫說，想把自己談話對手的話題引到音樂上來。“他不懂古典音樂，而多尼傑基和貝裏尼，這算不上音樂，您大概也這樣看吧？”
“阿不，不，請原諒我，”阿裏貝特帶著溫和的袒護神情說，“古典音樂是音樂，新的也是音樂。新音樂裏有不尋常的美：《夢幻者》呢？！《露契亞》的終曲呢？Chopin呢？！（法語：肖邦）羅伯特呢？我常想……”他稍作停頓，看來在收攏思緒，“要是貝多芬活著，聽到《夢幻者》也會哭的。到處都有美。我第一次聽《夢幻者》是維阿爾多和魯比尼在這裏的時候。當時是這麼回事，”他說時兩眼發出光彩，雙手做著一個從胸中抓出什麼來的動作，“再加那麼一點點，就會叫人承受不了啦。”
“那麼，您現在對歌劇有什麼看法呢？”捷列索夫說。
“勃西奧好，很好，”他說，“非常優雅，但不能打動這裏，”他說著指指自己下陷的胸口，“女歌唱家需要有激情，而她沒有，她隻讓人快樂，但不能使人痛苦。”
“那拉布拉什呢？”
“我還是在巴黎看《塞維勒的理發師》時聽過他唱，那時他是獨一無二的，現在他老了，成不了藝術家啦，他太老了。”
“老了有什麼關係，他在moreceaux d’ensemble（法語：合唱）中還是很出色。”捷列索夫說，說的是每人談到拉布拉什麼必定說的話 。
“老了怎麼會沒關係，”阿裏貝特嚴正地反對說，“他不該老，藝術大師是不應該老，藝術需要許多東西，但最重要的是火！”他雙眼閃光，抬起雙手。
的確，一種可怕的內心激情在他的整個形體中燃燒。
“噢，我的天！”他突然說，“您不知道彼得洛夫這位藝術大師？”
“不，不知道。”捷列索關微笑著說。
“我多希望您能與他相識！您同他談話會很愉快的。他還那樣懂得藝術！我同他原來在安娜.伊萬諾芙娜家中見麵，可她現在為什麼事生他氣了。可我非常希望您和他相互認識。他是天才，是天才。”
“怎麼，他畫畫嗎？”捷列索夫問。
“不知道，好像不畫，可他過去是藝術學院的畫家。他有多麼出色的思想！他一旦談起話來，真是絕妙。啊，彼得洛夫真是個天才，不過他的生活安排得太痛快了。這真可惜。”阿裏貝特微笑著加上一句，接著他從床邊站起，拿起小提琴調試起來。
“怎麼，您很長時間沒去聽歌劇了嗎？”捷列索夫問他。
阿裏貝特回頭看看，歎口氣。
“唉，我已經不能，”他說著抓住自己的頭，重新坐到捷列索夫身邊。“我對您說，”他用幾乎是耳語的聲音說，“我不能去那裏，我不能在那裏拉琴了，我什麼也沒有，什麼也沒有——沒有禮服，沒有住宅．沒有提琴。糟糕透頂的生活！糟糕透頂的生活！”他重複說了幾遍。“可我幹嗎要去那裏？為什麼這樣？用不著，”他笑著說，“唉《唐璜》! ”
這時，他敲了一下自己的頭。
“那什麼時候我們一塊去。”捷列索夫說。
阿裏貝特一言不發地跳起身來，抓起提琴開始演奏《唐璜》第一幕終曲，用自己的語言敘述歌劇的劇情。
當他演奏垂死的騎士團長的唱段時，捷列索夫覺得頭上的頭發一根根快豎立起來了。
“不行，今天我不能拉了。”他說著放下提琴，“我喝多了。”
可他接著走到桌子旁邊，給自己倒了一滿杯酒一口喝幹，再坐回到捷列索夫床邊。
捷列索夫目不轉晴地看著阿裏貝特。阿裏貝特有時笑笑，捷列索夫也笑笑。他倆都沉默著，可他們之間的對視和笑容卻越來越確定了他們之間的友愛關係。捷列索夫覺得自己越來越愛這個人，並感受到一種不可解釋的歡樂。
“您愛過嗎？”突然他問。
阿裏貝特沉思片刻， 後來他臉上閃現出一個痛苦的微笑。他朝捷列索夫彎下身，仔細看了看他的眼睛。
“您為什麼問我這個？”他悄聲說，“但我全告訴您，我喜歡上了您。”他看了一會兒又轉眼看看旁邊。“我不會騙您的，我全告訴您，照原樣說，從頭說起。”他頓住話頭，眼睛奇異而瘋狂地定住不動。“您知道，我理智方麵差了點，”他突然說：“是的，是的，”他接著著說：“安娜.伊萬諾芙娜肯定跟您說過了，她跟所有人都說我是個瘋予！這不是真話，她是開玩笑這樣說的，她是個好心女人，而我從某個時候起，確實變得不太健康了。”
阿裏貝特又沉默地停下話頭，張大眼睛看著黑暗的門。
“您問我愛過沒有？是的，我愛過，”他抬起眉頭悄聲說，“這發生在很久以前，那時我還在劇院工作。我是歌劇院樂團的第二提琴手，而她總坐在左邊第一層頭等包廂裏。”
阿裏貝特站起身，彎腰湊近捷列索夫耳朵。
“不，幹嗎要說出她的名字，”他說，“您肯定認識她，誰都認識她。我不說話，隻是看著她。我知道，我是窮演員，而她是貴族夫人。我很明白這個。我隻是看著她什麼也不想。”
阿裏貝特沉思著陷入回憶。
“這是怎麼發生的， 我記不得了，可有一次我被叫去為她做提琴伴奏，我算什麼，一個窮演員！”他搖著頭笑笑說：“嗬不，我不會說話，不會說話……”他加上這句，又抓住頭，“我那時多幸福！”
“怎麼，您常去她家？”捷列索夫問。
“一次，就一次……可我自己不好，我瘋了。我是窮演員，而她是貴族夫人。我不該向她說任何話，可我發瘋了，做了蠢事。從那以後，一切對我來說全完了。彼得洛夫說得對：還不如在劇院看著她更好些……”
“您做了什麼？”捷列索夫問。
“噢，停一停，請停一停，我說不出這個。”
於是，他雙手捂住臉沉默了一會兒。
“我到劇院已經遲了。這天晚上我和彼得洛夫一起喝酒來著，我心裏很亂。她坐在自已包廂中正和將軍談話。我不知道這位將軍是誰。她坐在包廂最靠外邊的座位上，手放在腳燈的擋扳上；她穿著一身白色長裙，脖子上戴著珍珠。她和他談話卻看著我。她看了我兩次。她的發式是那樣美，我沒拉琴，而是站在低音號旁看。這次我第一次發生失常的事。她對將軍微笑一下又看看我。我感覺她是在說我，突然我看到自己已不在樂隊中，而是在包廂裏，和她站在一起，還拉著她的手，拉著這裏，這是怎麼回事？”阿裏貝特沉默一會問。
“這是想象力的生動。”捷列索夫說。
“不，不……是我不會說話，”阿裏貝特皺起眉頭說，“那時我已經窮了，我沒住處，所以去劇院上班的時候，我有時就在劇院過夜。”
“怎麼？在劇院？在黑黑的空大廳裏？”
“嗨，我不怕這些荒唐東西，唉，請等一等。隻等人們一走，我就走到她坐過的那個包廂，在那裏睡覺。這是我的一樁大快樂。我在那裏度過了一些怎樣的夜晚！隻有一個晚上我又發生了那種事，夜裏我感覺看到許多東西，可很多事我沒辦法說給您聽。”阿裏貝特低下眼睛看看捷列索夫，“這是怎麼回事？”他問。
“奇怪！”捷列索夫說。
“不，請等一等，請等等！”他湊近耳邊低聲說：“我吻了她的手，在這裏站在她身邊哭，我同她談了許多話，我聞到她身上的香水味，聽到她的嗓音。她在一夜中對我說了許多話。後來我拿起小提琴輕輕拉起來。可我覺得害怕起來。我不怕也不信那些荒唐傳說，可我為自己的頭腦害怕起來。”他友好地笑著說，用發抖的手摸摸額頭，“我為自己可憐的理智害怕，我覺得腦袋裏出了什麼事。也許這也沒關係？您覺得怎樣？”