我是15年末在湯口路學的科目二。因為隔的時間不長，我還能清楚地記得那片簡陋訓練場地樣子。那兒入口處是一段角度過陡的斜坡，斜坡盡頭豎立著一扇飽經風霜的鐵門，門上有一條鏈鎖，每天晚上都會掛在那裏，等候第二天第一個有鑰匙的人來解放它。我不說插這個字是因為這些年它變得越來越汙。
進門是一間有玻璃門的行政辦公室，以便給任何對考駕照有興趣的人前來谘詢。那段時間作為學員我和那裏麵的人並沒有什麼交情。
在這個地方學員隻跟教練有交情，一般這種交情也不深。當然有時候會加深……我的意思是，看情況。
我第一次來這個地方是在通過科目一後。我從駕校總部弄到一張上車單據，上麵寫著未來倆個月——可能更長時間內我要追隨的人的名字——H教練。校長抹了一下滿頭大汗，對我說：
“哦——H教練。他責任心是很好的。”
除了責任心什麼的他倒是沒說其他好的。總的來說我不介意。可能和其他報名考駕照的朋友不同，那段日子我的時間完全自由，怎樣都能安排開。我想這種情況下跟一個盡職的教練並沒有什麼不好。當然最重要的是對那個訓練基地我很滿意，畢竟它離我家隻有三站路。
我從總部坐一個小時的巴士尋到那裏，穿過鐵門。裏麵有幾輛最老式的浦桑汽車，車旁都裹著橡膠皮，就像碰碰車一樣。它們哼哧哼哧地在平整的水泥地麵上爬行，裏麵的人統統正襟危坐。我在不遠處看到一個空心鐵棍焊起來的棚子，頂上是鐵皮，周圍圍著一圈塑料篷布。幾個端茶杯的人臉色冷酷地站在裏麵，渾身散發出生人勿近的氣息。
我在旁邊隨便逮到一個人，說：“我找H教練，請問他在哪邊？”
“H教練——在那裏。看見沒？戴墨鏡的那個。”
他已經說的很清楚了。H教練站在那些人中間，給我的第一印象是高，瘦，黢黑。說他瘦卻不顯的孱弱，這可能和他嚴酷的表情有關。他給我一種很精悍的壓迫感。
“你好，H教練。”我恭敬地把上車單子交上去：“我是新來的學員。”
他把單子接過去，沒有轉臉。我不知道他有沒有看我一眼，因為他臉上有墨鏡。墨鏡著實是個好東西。
他點點頭：“明天早上七點過來。”
那我第二天就過來了。我第二天一過來就知道他昨天壓根沒看我。我告訴他我是新來的學員，他問我上沒上過車。
我說沒，他說那好你上車跑大圈。
跑大圈是行內的說法，但即使是外行也很容易就能理解。所謂跑大圈就是開車順著訓練場走一圈，但是沒有什麼項目——隻有直線和S彎。當然第一次開車的人可能會覺得有些措手不及，不過一般不會出什麼大問題。
這些教練車都有輔助駕乘裝置，教練坐在副駕駛上可以隨時刹車。同時油門底下有個支杆，學員無論如何都踩不下去，這樣哪怕你完全鬆開離合器，汽車也就能跑個5碼左右。
我當時有點楞，不過也沒多說。剛才在車上的學員從車裏出來，我拉開車門坐進駕駛室，教練坐進副駕駛，指點我掛檔之前要先踩住離合，然後把操縱杆向左靠再向前推到死，最後離合慢慢鬆車慢慢走……一個高挑的女孩徑自坐進後座，開始熟稔地和教練攀談，其他學員則魚貫跟在車後。
我全神貫注，絲毫不敢大意。在前進擋下教練車開始慢慢啟動，有輕微的推背感。有些學員不做聲地走在我左邊，幾乎貼著我的倒後鏡。當我走完直線進入S彎的時候他們都離開了。