家庭樂事
給母親讀書
1954年，我讀小學二年級時，晚上母親躺在鋪上，拿了一本發黃的《梁山伯與祝英台》唱本，要我為她讀。那唱本是七個字一句，豎著排的。我第一次見到那種線裝古書，很多都是古體字。
我還清清楚楚地記得當時讀書的情景：一張方凳子放在踏板上，方凳子上擺了個用墨水瓶做的昏暗的小煤油燈，火苗如豆，我坐在一張小凳子上，趴在方凳子上給母親讀。母親靠在枕頭上，頭向我這邊側過來，聚精會神地聽。鄉村的夜，黑得伸手不見五指，寂靜得令人可怕。家家戶戶孤獨地守著黑夜，沒有電視，沒有廣播，沒有收音機。鄉場上一年到頭偶爾也放一兩次16毫米的小電影，不過，那要跑十幾裏路才能看到。那電影常常在農村的清明、端午、8月半等幾個大時節放，一些村民們在這一天往往吃得過飽，上下都排泄出一種難聞的氣味。我人小，總是擠在大人的屁股後麵，深受其害，隻好跑到銀幕後麵看。
母親不識字，父親在常州工廠做工，成年累月很少回來。那時候我才10歲，還沒有妹妹們，母子二人相守。母親也才30歲出頭。她想父親，要我寫信的時候，總是嫌我寫得少，她說如果她會寫信的話，能寫到板門大。那時候，我並不理解鄉村文化的枯竭，母親一個鄉下年輕的女人對精神生活的渴求。記得有一年大年三十晚上，風雨交加，不論窮富，家家戶戶都吃過了團圓飯。已經半夜，人家都“接灶”了，父親還沒有回來。母親在鍋角上邊做圓子，邊流淚。就在這時候，父親推著車進了門，周身像個泥水人兒，從衣服上往下滴著水，車架上滿載著年貨。父親是從常州騎了100多公裏自行車回來的。母親破涕為笑。
為了打發那些使人閑得無聊的歲月，母親也給我講過趙五娘的故事。那故事說趙五娘的丈夫上京趕考，家裏窮得無米下鍋，趙五娘將米省下來給公婆吃，自己躲在鍋灶口吞糠咽菜，公婆誤以為瞞著他們吃好的。有時候，我也聽到母親用清水洗頭後，在梳理頭發照鏡子的時候，唱著孟薑女小調。在我聽來，母親唱的那些小調，不比當今的紅歌星差。
母親不識字，家裏又窮，卻把我讀書的事時時放在心上。記得1963年麥收，村裏要求“家家都關門，戶戶無閑人”。那天，讀高二的我正在家門口大聲朗讀課文。村裏那個被人稱作“大菩薩”的村支書，帶領隊裏所有的社員正在我家場頭上扯麥。“大菩薩”說：“你們哪個能把裏昌（我父）家的榮株兒喊來扯麥我就相信他！”滿田扯麥的五十多個人都聽到了，母親自然也聽到了，但是她一聲不響。須知，我母親是個爆竹撚子，一點就炸，為了我，她忍住了。1968年，我考取了大學，聽到這消息時，母親和父親正在退著“挨磨堂”，兩個人突然轉身，將磨兒推得飛飛轉，母親邊推邊說：“全嶺家村的人都聽到了！”母親見我從小學到大學，從不要她操心，常在老人們麵前自豪地說“我榮株兒一爬一個蹬腳兒！”晚年，母親過得很幸福，她跟人說：“要不是我家榮株兒，我墳上的草都長得多高了！”
那天晚上，我給母親一口氣將《梁山伯與祝英台》的小唱本全部讀完了。母親聽得很入神。我也不知道我為什麼讀得那麼認真，那麼流利，那麼有興致，那麼有水平，那麼有感情。如今，我已經出了三本文學作品集，要是母親在世的話，2008年已經87歲了，我一定為母親讀自己寫的書。她聽兒子寫的文章，再為兒子提供創作素材，那該是一件多美的事兒！回憶那時的情景，我真想說：“母親，兒子要再為你讀書！”
樂哉童趣
常常看到過去一起當官的朋友退下來後感到迷惘、空落、無所適從，有的躑躅街頭，有的沉湎於“圍城”，學“文件”，有的奔波垂釣……我卻不然，找到了一份紀律性極強、責任心極重、意義十分深遠的工作，每天接小孫子新鵬回家。
每到放學時，黑壓壓的人群雲集在校門口守候，待大鐵門才露縫，不管是年輕的父母，也不管是上了年紀的爺爺奶奶全是錢塘潮一般湧入，立即腿腳麻利地散兵式衝向教室門口大呼小叫，那樣子不像接伢兒，倒像搶伢兒。
孫子新鵬4歲入園，剛開始不願上學，我問老師講的什麼？他氣呼呼地說：“講的要媽媽！”後來，他不想上學，先是說學校裏有老虎，接著說外麵下雨。後來好了，媽媽送他上學時主動跟我打招呼：“爺爺，再見，10點鍾放學回來，我慣慣你。”新鵬愛聽故事，愛看電視劇《西遊記》《水滸傳》。武鬆打虎的故事，我已講了40多遍，他每次聽得都很入神。他調起皮來，這是解決矛盾的萬能鑰匙。他從故事、電視中學到一些詞語，用起來常常嚇我一跳。有一次他說要打兩歲的外孫女瑤瑤，報仇雪恨。我緊張地忙問為什麼事？他說他的塑料玩具豬八戒耙子，被瑤瑤帶回家了。新鵬能背40多首詩，其中曾祖父教的一首“天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，惟有讀書高”印象最深。他看到我用毛筆寫文章，就想要毛筆往牆上亂畫，我們家的房子沒有裝潢，全用白水泥塗著，已經被他用各種顏色的筆塗抹得五彩繽紛。他塗抹漸有長進，白水泥牆上原先畫的數行長短粗細大小多少濃淡疏密不一的地方，漸漸地漸漸地蹦出了小白兔，遊出了金魚，飛出了小鳥，走出了超人奧特曼……
新鵬的塗抹給我省去了幾萬元裝潢費。他的裝潢風格毫無矯揉造作之感，興致所至，信手拈來，瀟灑脫俗，創意奇特，構圖簡練，全是西方印象派畫風。我寫文章休息時，徜徉在他畫的山水花鳥蟲魚之間，望著這童心童趣童真，別有一番情調。因此，對他的塗抹全無管束，全方位開放，任其發揮。現在底層牆壁裝潢結束，他已站在椅子上向高層發展。
俗話說，七八歲狗都嫌。也許由於生活水平提高，孩子討嫌也提前的緣故吧？新鵬才4歲有時候就很難對付。有一次他在學校操場上玩，拾了根幾尺長的小棍兒當金箍棒正舞得很威猛，我生怕他戳著小朋友們的眼睛，就拿過來放在背後騙他說變戲法，一下子變成了四段。他看破了我的機關，哭呀鬧呀，又是打滾，又是打我，又是推倒自行車，又威脅要用石頭塊砸我。他打時兩隻小拳頭向我大腿擂鼓，本意是報複的，我卻感到舒緩敲腿的那種快意。對他的牛脾氣，本想教訓教訓，但轉念一想，這牛脾氣不跟爺爺小時候一模一樣祖傳的麼。如果目標選得準的話，將來能牛出個名堂亦未可知，於是我轉怒為喜，一根冰棍兒也就結束了衝突。
新鵬在家裏沒有一刻的寧靜，活蹦亂跳的小白兔上了鋪，高低長短不一的椅子排長隊開火車，水壺裏麵煮芋頭，到處搞得文革“動亂”一樣。他隻有看《西遊記》等動畫片時才那麼安靜，那麼專注，一下子好似長大了許多。因此，我對吳承恩佩服得不得了，這老頭真會哄孩子。有時，新鵬到外婆家，家裏顯得很清靜，我的心底像少了什麼，又多了空落，還是盼他回來搞點“動亂”的好。
跟小孫子在一起，常常是他欣賞電視，我欣賞他，他對著電視笑，我對著他笑。這笑像花才下眉頭，更長久地開在心頭。有時想起來忍俊不禁，有時是開心一笑，有時是開懷大笑，離卻了人生許多煩惱，仿佛返老還童。樂哉童趣。