2006年，在我父母家附近發生了一件事情，讓我記憶猶新。
我父母家住在重慶五裏店附近的一個老社區，這裏以前是一個挺大的機械類工廠，工廠的職工宿舍後來漸漸被規劃進了社區裏。社區裏有個老人，他年輕時為祖國奮鬥過，後來在工廠一幹就是40多年，枕邊無偶，膝下無子。他性格怪誕孤僻，不愛跟人說話，大家都不太喜歡他，覺得這個人性格冷冰冰的，還有些刻薄，似乎對大家有敵意。
我父親在我回重慶後，得知了我的職業，我經常拿師傅“與人為善”、“愛人如己”的理念勸導父親，讓他多關心身邊的人。父親雖然不喜歡我的職業，但是覺得師傅教我的這份善良很可貴，所以，在2004年到2006年期間，父親主動接近那個孤獨的老人。兩人一來二去有了交情，我也因此對老人家的情況有了點了解。
老人衣食無憂，但因多年和人不親善，身邊幾乎沒有朋友，倒是他身邊那條養了13年的大狼狗一直陪著他。2006年夏天，老人才第一次邀請我們全家去他家吃飯做客。
這也是唯一的一次。
那天在他家裏，我無意察覺到他家那條13歲的老狗在離飯桌遠遠的地方側臥著，顯得很沒精神，但是耳朵一直豎著，眼睛也一直望著我們。
我挺害怕這個老人和這隻狗的，但我還是嚐試著問他狗怎麼了，好像很不舒服的樣子。老人才跟我說，狗兒病了好多天，快死了。他說完沉默了一陣，眼裏滿是哀傷。
我猜想老人雖然沒什麼朋友，甚至可謂樹敵很多，但是老人始終像對待自己孩子似的喂養這隻狗，在他看來，這個世界上他唯一的親人和朋友，隻有那隻狗。我明白他的哀傷，他深知狗兒很快就會離他而去，卻沒法挽留。
我是個對狗心存敬畏的人，在少年時跟著師傅的時候，我看過師傅取狗血、狗牙，但師傅往往會等狗死去才這樣做。師傅告訴我，狗的生命道跟我們人的生命道很接近，有時候它們甚至認為自己就是人，跟我們人類是天生的主仆關係。
師傅說，畜生不會說謊，不會騙人，可我們人會；畜生不會裝病，不會玩花樣，可我們人會。慈烏有反哺之恩，羔羊有跪乳之義，可我們人在關鍵的時候，也許會因為自私而出賣至親。
生命不分貴賤，所以，對生命，一定要心存愛惜，心存敬畏，特別是對狗。因為狗即便死去，卻在生前給人們留下了快樂的回憶。
所以那天當我看到老人那條正在死亡邊緣的狗兒時，我就想替它做點什麼。雖然我懂得通靈的辦法，但是我不懂狗兒的語言。更難的是，即便我有辦法用我們的語言告訴老人狗兒想說什麼，老人也未必肯信。於是從那天起，我每天都回父母家吃晚飯，飯後，都會去老人家坐坐。
我告訴老人，我很喜歡他家的狗，再慢慢聊些別的。老人對我的職業也有了一定了解，對我說的話也是半信半疑。後來加上我父親跟老人說我真的可以辦到後，老人才相信我。
狗兒已經虛弱到了極點，但就是沒死。生命都是這樣，當生命被疾病纏繞，病入膏肓之際，飽受痛苦地活著成了一種折磨，死卻成了一種解脫。
我很不明白，狗兒既然都這樣了怎麼還在硬撐。我在網上查了不少資料，很多人都說，狗兒在老死前會一直盯著主人看，想再陪伴主人，在咽氣的最後一刻，它們會流淚，用眼淚來表達對主人養育的答謝。