2005年，我遇見了一樁超越我認知的事情。在從事這行之前，我不信神鬼，沒有信仰，從事這行後，我開始相信這個世界裏有無數種可能。但是，我隻堅信我見過的東西，至於什麼吸血鬼、僵屍、投胎轉世之類的沒見過的東西，我始終姑妄聽之。
但是那年，我親眼見到了走陰——走到陰間去。
在重慶大渡口區，有個非常犀利的麵館，叫掰哥牛肉麵。在麵館的旁邊，有一棟當下正在等待拆遷的樓房。在沒拆遷以前，這樓裏住著一個聲名響當當的黃婆婆，不誇張地說，她是我這輩子見過最厲害的老太婆。她早年也和我們一樣，抓鬼度人。她50歲退休，閑了幾年後，就開始給人批字、算卦、照水碗。10年前找她求卦的風雲人物如過江之鯽，尋常人要看得提前一個月才能預約到。
那一年我一個朋友生了個女兒，問我有沒有熟識的測字先生，他想給女兒取個好名字，我就帶著我朋友去找黃婆婆了。我知道黃婆婆的本事有多大，卻從未看見過她走陰。“走陰”這個詞，我都是那天才知道的。
我雖然和黃婆婆認識，但是絕不會向她透露任何人的八字信息。當我朋友把孩子的生辰寫給黃婆婆的時候，黃婆婆接下來說的話，讓我和我朋友目瞪口呆。黃婆婆的第一句話是，你的孩子是你家族裏的一個女性祖祖投胎來的（祖祖就是奶奶的媽媽），然後她說，今年你開車必須小心，奇怪的是沒有任何人告訴她我這朋友有車。接下來的一句更是讓我朋友五體投地，黃婆婆說，你去世的父親說，清明或者春節的時候，記得給他燒件大衣。
同樣的，連我都不知道他父親去世了。最後，黃婆婆給了她女兒四個字。
我那朋友歡歡喜喜地給了錢走了，路上他一直在跟我感慨這老婆婆的確神。我再度拜訪黃婆婆卻是因為另一件事情，因為上次閑聊，我才知道黃婆婆通曉的一切，都是因為走陰。
我問她，什麼叫走陰。她說，就是靈魂出竅，走到陰間去，在自己都是鬼的狀態下，跟鬼麵對麵地對話。
那年年底，有一所中學的一個年輕男教師，上課上到一半的時候，突然倒地猝死。校方給出的結論是過度勞累，於是開始歌功頌德，大肆宣揚這個教師的師德有多麼好之類的，這事甚至上了那段時間的《630新聞》。
但是這個老師的老婆卻不認為是簡單的猝死現象，因為她丈夫在死前的幾天，突然跟她說起自己做的一個夢。他說他夢見自己正在上課，然後有幾個人衝進教室，在眾目睽睽下把他帶走，接著把他的頭按進水裏，然後活活把他溺死，接著他就醒了過來。原本他老婆覺得這可能就是思想壓力過大，做的噩夢而已，可就在這之後沒幾天，老師就真的在課堂上死去，這令她十分懷疑。
由於已經見識過黃婆婆走陰的厲害，所以當我接到這個委托的時候，就打算帶著老師的老婆直接去找黃婆婆，好讓黃婆婆走陰一次，有什麼話，就直接問那個教師好了。但我帶著他老婆來到黃婆婆家裏的時候，前麵已經等了好幾個穿得光鮮亮麗的人，想來都是來請黃婆婆改字轉運的。
我知道她並不可能這麼做，運勢這東西，就跟命一樣，隨便改動，必然會受到懲罰。我偷偷到門外給黃婆婆打電話，請她讓我加個塞，我們這才得以提前進了內屋。她屋裏擺放了一張非常老舊的案桌，上麵擺了筆墨紙硯，還有個裝滿了打乩用的龜殼，四周牆壁上掛滿了書法和一些符咒，書法的內容也都是一些歌頌佛法、敬畏陰神之類的話。黃婆婆是佛家人。每月初一和十五都吃齋，從15歲入行以來，50年來一直如此。由於佛根很深，所以她往往給人的字裏，都充斥著各種佛法的含義。她房間裏彌漫著一種焦糊的味道，後來我才知道，那是鴉片的煙土味。黃婆婆不吃鴉片，但是鴉片的味道能夠讓她很快入定，繼而走陰。