我有個朋友，高中畢業後跟著我們老家的一個地產商去了重慶，在那邊搞房地產生意，這些年下來，賺到了不少錢。前幾年，他和我吃飯的時候說他遇到了一個麻煩，我也就義不容辭地幫了他一把。這件事是這樣的：
當年我這朋友和他老板在新牌坊附近開建了一座樓盤，幾期下來，房子賣得非常火暴，開發商隨後委托了物業公司代為處理一些事情。但是房子售罄一年後，他們不斷接到物業公司的投訴，說是不少用戶打電話告訴物管，說小區裏有髒東西，監控錄像也不止一次拍到實體人形或白影穿牆穿電梯。於是傳言四起，人心惶惶，業主甚至打電話到報社和電視台，要求賠償。
我這朋友因為我的關係，對鬼神之說深信不疑，而且他拜托我辦事的時候，開出的價格也是我難以拒絕的。誰叫地產商這麼有錢呢？朋友告訴我，有好幾個業主說他們夜裏睡覺的時候，睡到半夢半醒間，突然動不了了，迷迷糊糊睜開眼看，發現有一大堆穿黑衣的男男女女，背對著床，一個緊挨一個圍坐在床沿邊。
這種事情，科學地說叫夢魘，俗稱“鬼壓床”。
人在從清醒到入睡的過程中，會有一段時間處於這兩種狀態之間，這段時間是非常敏感的。好比你在調節收音機時，在ＦＭ88．8到ＦＭ99．9之間進行微調的話，你一定會找到一個頻率，能夠同時模糊地聽到來自88．8和99．9的聲音。
這個時候人處於一個蒙矓狀態，既知道自己是在睡覺，也知道沒有睡死。用剛剛收音機頻率的道理來詮釋鬼神，鬼神就處於活著和“被超度”之間的一個灰色地帶，如果人和鬼神同處一個頻率下，相逢自然成了理所當然的事。
很多朋友都有過鬼壓床的經曆，他們會覺得睜不開眼，感覺到被壓。其實那個時候，大多數人都是在灰色地帶看到了鬼魂，但往往很多人清醒之後，始終無法用這樣看似荒誕的理由來說服自己，於是就當作做噩夢，不了了之。
我前麵說過，遇到這樣的情況，最簡單的方法就是舌頭頂住上頜，然後念經。但是當下很多人都沒有信仰，關鍵時刻也不知道該念什麼，那麼就破口大罵吧，什麼難聽就罵什麼，要這樣都還不行的話，就隻能退而求其次地建議各位做人心中坦蕩了。
當我聽說有一群“黑衣人”圍坐床沿之後，立馬斷定這是我的工作範圍。他邀約我去查看一下，我便應允了。
我在江北，離新牌坊不算遠，當時也沒通地鐵，自己也沒買車，所以趕到那個小區的時候，已經是中午了。8月的正午，奔走在外麵的如不是辛勤賺錢的打工者，就一定是神經病。在他們小區走了走看了看，問路錢、羅盤什麼都用上了，卻絲毫沒有發現靈魂的痕跡。我提出要調那幾段靈異監控錄像來看，於是我們去了物管的監控室。
一個30多歲、外地口音的技術人員調出了錄像。其中有一段錄像顯示，一個穿著舊社會地主馬褂的瘦高老頭，駝著背走在花叢草地間，然後他進了其中一棟單元樓的門，直接穿牆過去。
另一段是晚上拍到的，由於監控攝影機在晚上是有夜視功能的，所以拍到的東西是白色的，但我們還是能清楚地看到五官。當攝像頭定向攝到一個方向時，一個白色的東西由下至上漸漸遮住了攝像頭，然後出現了一雙眼睛和一張咧著嘴微笑的人臉，那個東西繼續上移，直到從攝像頭的上麵邊緣消失。
這段真的嚇人，因為那個攝像頭的位置離地有3米多。還有一段裏，有個小孩跑來跑去，摔倒了，然後爬起來又跑，其間穿透了幾個行人。
以上的這些監控錄像裏出現的“鬼”，都有一個共同點——他們並不屬於當下這個時代。從穿著上看，他們應該是民國時期的。監控室的技術工早已經簽署過保密協議，所以我們不擔心他會把視頻外傳，我想他也不敢。我心裏已經確定是鬧鬼無疑，所以我需要做點研究才行。我告訴我那朋友，第二天下午再過來。
於是當天下午直到第二天中午，我用了無數方法，甚至到民俗檔案館查詢，才知道了這些原因。
新牌坊是重慶的一個地名，得名於道光八年修建的一座節孝牌坊。之所以叫作“新”，是因為此前這個牌坊的位置並不在當下這個位置上，後來這個區的人整體搬遷過，所以就被稱為新牌坊。而這個牌坊的舊址，正好就在我朋友他們這個小區的附近。