在重慶巴南區，有一家曾經輝煌一時的大型國有工廠，在上個世紀70年代至90年代期間，這家工廠為國家建設做出了巨大貢獻，2010年，這家廠的一位領導找到了我，說廠裏怪事頻頻，流言四起，他們找過幾個道士和尚去看過，但是好像沒什麼效果，這才找到我。
我自小是在廠子裏長大的，所以對於廠子那種氛圍我還是非常懷念的，於是我應邀去了他們廠裏，這位領導也在辦公室裏接待了我。他自稱是廠裏的法製科科長，大小也算個官吧，至少比我們這群蹬腿老百姓強。
不過他還是很客氣地遞煙遞茶，然後才開始跟我講事情的經過。他說他們廠子裏從上個月開始就出現一個傳聞，在他們廠子一座廢棄的筒子樓裏，有人聽到了女人唱歌的聲音，隨後更是被傳得神秘兮兮，甚至還有人說那個女人是穿旗袍高跟鞋的女鬼。他們說得有鼻子有眼，說那是個被奸殺的女人，死後就埋在筒子樓下麵，之後修樓的時候把人家的墳給弄壞了，於是她不開心了，就在夜裏用歌聲吸引那些好色的男人，然後害死他們。
說得繪聲繪色，好像他們親眼看到的一樣。
這個科長作為法製科科長，找到我這樣的神漢原本就是有悖常理的舉動，不過既然有人找上門，那就說明這件事已經到了非要收拾的地步了。我請科長給我介紹了一下那個筒子樓，他廠裏在上個世紀70年代修它是為了給廠裏子弟學校的學生們做宿舍的，之後教育改革，很多廠辦子弟學校都被取消了，孩子們都去了外麵上學，於是那個筒子樓空置了幾年時間。後來遇到了80年代熱火朝天的工業浪潮，廠裏新開了不少廠房車間，招了不少新鮮人，於是職工宿舍就不夠了，廠裏領導一拍大腿，就決定把這座空置多年的筒子樓拿來改造一下，作為職工宿舍。說是改造，也無非就是在通道的兩側砌了點灶台洗手池一類的。之前一直風平浪靜，然而到2000年的時候，有人說那樓裏鬧鬼，那是第一次有關鬧鬼的傳聞，然後很多職工就提出要搬走，還罷工示威。廠裏拗不過，隻得一個個解決了原來筒子樓裏職工的住宿問題，加上那樓本來也年老失修，2000年以後，廠裏就把它常年鎖閉了。
我對筒子樓是很有感情的。小時候放學回家，爬到我家所在的三樓，然後我就像是掙脫五指山的孫猴子，一邊大喊大叫，一邊故意大力踢地板，鬼吼鬼叫地從這一側跑到另一側，時常招來其他鄰居的罵聲和笑聲；夏天的時候，我還愛跟小夥伴們蹲在樓梯口扇紙人牌，看誰不順眼就偷偷剪了他家電線或者抓個耗子丟到人家鍋裏。到了晚上，我們就經常一起去聽納涼的老人講以前的故事。
筒子樓裏的左鄰右舍互敬互愛，誰家沒米了自然有人分享，誰家有高興事了，大家都跟著高興祝賀，誰家遇到麻煩了，大家又會鼎力相助。那種日子像是一碗三層瘦肉的紅燒肉，吃到嘴裏雖然膩，但滿嘴留香，回味無窮。
對比我現在住的地方，出了電梯門，就那麼四家人，住了很多年，卻連對方姓什麼叫什麼都不知道，頂多也就是上下電梯或是倒垃圾的時候偶遇，報以一個禮節性的微笑。那種微笑裏的內容很狗血，無非是：
“咦，你也倒垃圾？”
“咦，你也坐電梯？”
無味至極。
我聽領導說2000年的時候就有鬧鬼的傳聞，就請他仔細跟我說說那年的傳聞。
領導說他是2002年才進的廠，他對那年的事情也隻是聽說。說是那年夏天的某夜，二樓一個30多歲的女職工晚上回家，由於時間很晚了，她很餓，就默默地在走廊上的灶台前煮麵。通道的一頭有一群上了年紀的人在拉家常，她煮著煮著，突然聽到背後傳來一陣細微的腳步聲。筒子樓裏有人從你身後經過，根本就是平常到不能再平常的事情，所以這個女職工也沒在意，繼續全神貫注地煮麵。但是那個腳步聲到了她的身後就停了，然後一聲非常哀怨的歎息聲傳來，重點是，這聲歎息離她的後腦勺特別近，就像是貼著一樣。女職工這才轉過頭去看，卻什麼也沒看到，她還在心裏琢磨到底該不該慘叫出來的時候，就看見木質地板上，有兩個濕淋淋的腳印，看上去並腿站著，朝著她的方向。她嚇壞了，發出一聲撕破夜空的怪叫，她開始朝著人多的地方跑去，她的慘叫驚動了通道另一側聊天的人們。聽她說完以後，那群人大著膽子走到灶台前去看，那個濕淋淋的腳印，隻剩下了腳前掌的部分。看上去就像是一個看不見但雙腳沾水的人，踮著腳，站在灶台前。