2009年的時候，我結識了一個姓徐的男學生。
小徐是重慶某大學大一的學生，他是通過同學找到我的。一見麵，他就捧著4000元錢，“撲通”一聲跪在我麵前。然後我就聽到了他的故事。
小徐家住在重慶南川一個叫北固的小鎮上，父母都是農民。2006年，他考到重慶主城區上高中，高昂的學費迫使他的父親放下了農活，隨他一起來到了重慶，成了重慶“棒棒軍”的一員。
“棒棒”是重慶獨有的職業人群，山城重慶自古居於長江上遊，且因城區地勢起伏不平，一般人提著大包小包上坎就很吃力。於是，“棒棒”就應運而生了。棒棒吃飯的家夥就是一根扁擔或者粗竹棒，他們專門替那些城裏人提拿貨物，以此賺取勞力費。當大家遇到重物不想自己抬的時候，隻需要對著人群中大喊一聲“棒棒”，便會有三五成群的棒棒們圍擁過來，然後隻須挑選其中一個或幾個，問題便輕鬆解決。他們吃得簡單，穿得簡單，住得簡單，是這個世界上最簡單的一群人。他們用自己的肩膀加一根棒棒，扛起了一座城市。
小徐平時住校，隻有周末才會回去跟他父親一起住。不過由於父親住的是棚屋區，過了一段時間後，小徐也不愛去父親那裏住了，在他看來，還是學校的宿舍更舒服。
小徐參加高考的時候，他父親說希望他能夠在學校好好溫習，為了不打擾孩子，他父親決定暫時先回南川老家，一方麵給家裏幫幫忙，另一方麵也讓孩子能有個安靜的學習環境。聽說了這些，我一麵為這個父親的奉獻而感動，一麵又替孩子的升學壓力歎息。
小徐接著告訴我，考試頭一天，他實在是有點緊張，就偷偷給父親打了個電話，電話是接通了，但是一片安靜，什麼聲音都聽不到。他猜想也許是父親不希望給他製造什麼壓力，他也就沒在意，他其實在乎的並不是父親的幾句鼓勵和安慰，而是需要知道無論什麼時候，父親都一直守候在他身邊就夠了。
小徐的考試很成功，他以優異的成績考上了重慶的重點大學。考試完了以後，小徐並沒有先打電話給家裏人報喜，而是約上同學，三三兩兩地在重慶玩了幾天，才收拾行李，回了北固。可是在踏進家門的那一刻，堂屋桌上父親的遺像讓他愣在了當地。
這時候母親才哭著告訴了他經過，原來在小徐考試前大概半個月，父親就給家裏打了電話，說要回家一趟，一來幫家裏做點農活，二來給孩子一個清靜。他回來的時候正值酷暑，他頂著大太陽在地裏忙了好些天，然而有一天，他在地裏勞動時，竟然突發心髒上的疾病，驟然猝死。父親有心髒上的毛病小徐一直都是知道的，所以他從來不會去惹父親生氣，在外人看來，他們一家非常和睦。
家裏突然發生這麼大的變故，母親原本應該告訴兒子，讓他回家奔喪的，可是母親也考慮到兒子寒窗苦讀非常不易，硬生生把這件事瞞了下來。考試結束以後，母親覺得也應該讓孩子玩一陣減減壓，所以也沒急著打電話叫孩子回家。
因為農村沒有火葬的條件，北固還是保留了土葬的習俗，母親深愛著父親，在父親下葬的時候，她特地把手機放在了父親的衣兜裏。因為父親去世前還在跟她說，晚上準備給孩子發個短信，鼓勵鼓勵孩子。母親知道電話是他跟孩子聯絡的唯一渠道，所以就拿那個手機做了陪葬。小徐還算是個孝子，在聽了事情的來龍去脈以後，盡管心裏責怪母親，但還是理解了她的苦心。於是他穿上孝服，在父親的墳前，跪了一天一夜，向父親道歉，向父親道別。
但是事後，他問父親是什麼時候下葬的，得知父親是3點下葬的時候，他去翻了下手機通話記錄，發現他給父親打電話被接通的那一刻，剛好是父親下葬的時候。既然父親的手機是隨著棺材一起下葬的，那會是誰接通的呢？他突然之間感到很害怕，這期間發生的事情太多，多到他覺得自己應該冷靜下來好好想一下。
開學後小徐去了學校，但是這件事始終在他心裏解都解不開，他曾設想過無數種可能性，卻一次次自我推翻了。他總感覺當時就是父親接的電話，而且父親似乎有些什麼話想要跟他說。這種猜想讓他飽受折磨，直到有天，他從同學嘴裏知道我曾幫那個同學的母親消過災，他就動心來找我了。
他說完事情的來龍去脈，哭著說：“大哥，我隻有4000元錢，求求你幫我。”我覺得他是把自己的猜測和錯覺當成了事實，本來不想理，因為人死了以後，若非有不得不辦的理由，我不讚成再打擾亡靈，因為無謂的打擾，是絕對的不敬。