聽到這樣陰陽怪氣的語調及質問，家父的臉色瞬間變得很難看。我更是一股子憤怒往上湧，臉漲得通紅，場麵有些尷尬。家父及時賠笑臉說：“孩子到哪裏也是中國人，這一點永遠錯不了，他是去那邊讀書。”我見此，也附和道：“嗯，對，去日本隻是學習人家的先進技術，然後回頭我們好打日本。”
聽到我們父子如此一番大表“忠心”之後，他暢快地在申請書上簽上了自己的名字。然後說，去那邊照相。我說，相片已經帶了。他看也沒看就說，你得在這裏照才行。我靠牆站好，那位年輕人手拿著簡易的數碼相機走了過來，“哢嚓”一聲，然後把照片導入電腦之後說，好了，二百三十元，護照兩百元，照相三十元。把錢遞過去之後，我說：“麻煩請給我一張發票。”這時年輕人把目光投向了又在玩牌的他。他抬起頭一臉不悅地說：“沒有發票！”我強烈壓抑著憤怒的心情，用極為平靜的口吻又問：“政府怎麼可能沒有發票？”他這次又說：“發票是有，不過你要想拿，要等到春節過後。”看來這是在要挾我。家父趕緊揮手打斷了講話：“要什麼發票，在老家都不要發票的，這孩子出門在外不懂事。”接著，我被家父拉出了門。
在回來的路上，車開了好久，家父與我都未講一句話。我是內心壓抑、氣憤，沒想到這麼一件簡單的事情，辦理起來如此讓人“窩火”。家父也是一肚子的不滿，在自己孩子跟前低聲下氣賠笑臉，臉麵也是掛不住。
最後還是我捅破窟窿，說：“爸，你也別生氣了，總之護照給辦了，這比什麼都好。”家父聽後，歎了一聲氣，說：“這就是現在當官兒的，你要是不送包煙，大事小事都卡你。”看來，這事兒，的確像是少了一包煙造成的。
如今，我人早已在琉大，有時QQ上經常看到“冠縣出入境”上線，我還是會打一聲招呼，期待可以給我一個回應，隻是對方依然保持著一句話都不回的傲然姿態。
前幾天，瀏覽台灣“中華民國總統府”網站，試著給“民意信箱”發了一封電郵，不到二十四小時，我就收到了台灣當局官方的正式電郵回複。效率如此之高，讓人有些不敢相信。並且信件結尾還寫道：“祝福您平安如意。”雖為寥寥幾個字，但也讓人倍感溫馨。
相比之下，看著“冠縣出入境”的QQ簽名：“我們的口號是——出入有境，服務無境。”我卻陷入一種無法能解的沉思：一個是小縣城的科級辦公部門，服務態度卻如此傲慢；一個是貴為“總統府”，服務態度卻如此謙恭。到底，內在的差別在哪裏？
(騰日熙博，現為日本龍穀大學法學研究科政治學碩士。本文係首屆鳳凰網“青年菁英博客大賽”優秀作品。)