台北：自畫像
別那麼快就走！
時間還沒到！
一
到了台北就覺得一股熱浪襲來。坐在出租車裏，窗外的車與建築都像是泡在水裏一樣動蕩而恍惚。
喬意發來短信問：“順利否？”
“太熱了。”薑夕在後座上熱得六神無主，下意識地說出這三個字。
“妹妹是第一次來台北哦？”司機聞言打開了冷氣，回過半個側臉，笑著問道。
嘴唇嘬出親吻的姿態，再緩緩打開雙唇，音節從中傾瀉而出，發出不同於通常聽到的“妹妹”的聲音，像是在夕陽西下時招呼自己小孩兒回家吃飯。
薑夕沒想到在三十八歲的高齡還能聽到這樣寵溺的稱呼，臉悄然紅了一下，說：“以前來過。”
“和男朋友哦？”這個司機實在過於熱情和多嘴，然而他樸實的臉和語調中都有種久違的人情味，讓她惱怒不起來。
薑夕不知道該如何回答，想了半天才穩妥地回答：“不是。”
那人並不是喬意。
和喬意在一起的兩年，一直瞞著母親。自從父親死後，母親失去了警惕了一輩子的對象，每天隻一心一意地琢磨生活中那些少得可憐的新聞，用無事生非的煩惱來折磨自己。
直到訂婚快一個月了，才告訴母親有喬意這個人。母親催著問未婚夫的情況，薑夕隻是模糊地說“年紀比我大”，其他再不肯說。母親笑道：“那好，比較踏實。”
過了幾周，母親才遲鈍地意識到她妄圖蒙混過關，又追問起來，薑夕才說：“年紀比我大得挺多。”母親在電話那頭有些發愣，悠長地“哦”了一聲，似乎在掂量著“挺多”的確切含義，也默然接受了自己腦海中的數字。
過了一周，薑夕開車帶母親去醫院檢查身體。一回頭，看到母親在副駕駛上笨拙地戳著她的手機屏幕，薑夕像教訓孩子一樣嗬斥道：“你在幹什麼？”
母親委屈地說：“我想看看你說的那個喬意到底長什麼樣？”
薑夕負氣地指著車窗前經過的一個推著板車的老頭兒，說：“和他差不多。”母親愣在那裏，在薑夕踩下油門兒加速的瞬間流下了眼淚，母親的那滴眼淚便在臉上爆裂開。
大概是心理預期太低，等真正見到喬意的時候，母親竟然有些驚喜。薑夕如今剪短了頭發，乍一看和喬意像是兄弟。兩人都是身高腿長，窄窄的臉和細長的眼睛。區別在於喬意的臉型有種劍雕斧鑿的銳利，而薑夕臉型柔圓，像用畫筆漫不經心地一勾。
喬意是作家，薑夕是畫家。
喬意有過婚史，對見丈母娘的禮數與規則非常熟悉，帶了蟲草和翡翠吊墜，態度親熱卻又不卑不亢，誠懇得有所保留。然而，母親在飯桌上接受喬意敬酒的刹那，無法抑製地喜極而泣，這讓薑夕和喬意非常尷尬。
喬意吃完飯，又和母親喝了幾杯茶才告辭。母親在廚房洗碗，非常愉悅地高聲問客廳裏的薑夕：“喬老師明天還過不過來吃飯？”
薑夕坐在沙發上看電視，隨口說：“不來了。”
母親說：“你讓他過來吃嘛，過來吃。你要對他熱情一點兒。”
說了很多遍，薑夕終於不耐煩地關掉電視，道：“各人有各人的生活。”
母親從廚房裏出來，滿手都是泡泡，責備地說：“人家喬老師條件這麼優秀，你這樣怎麼留住人家？”
薑夕聽了暴怒起來：“我不需要留住誰。你不要像個老鴇一樣好不好？”
她腦海中出現的是舊時的高級妓院，一老一少兩個女人發髻梳得光溜溜的，去繡那永遠繡不完的手帕，眼睛卻不自覺地往那門檻看，兩人低聲猜測著男人什麼時候會來。
母親被罵得落下淚，用手腕去擦，轉身回廚房繼續洗碗，提高音量說：“女人很慘的，人生就那麼幾年。”說完把水聲開得很大，拒絕再交流。
薑夕把電視打開，想讓自己集中精力去看那部講亞馬孫河的紀錄片，眼圈卻不受控製地慢慢紅了。無論她取得怎樣的成績，在母親心中，她將永遠是那個乖僻且注定淒涼的女人。
怎麼說都說不通，一下子又回到了童年。
薑夕出生的城市有座銅礦，全城人的吃穿用住、生老病死就全都圍繞著這座礦。慢慢地，生活就變成了一座礦，黑暗、單調、深不見底。破敗的煉銅廠，廠周圍的石頭光禿禿的，沒有一棵樹。破敗的浴室，浴室裏的老年人和中年人身上光禿禿的，沒有一根毛。
所有在這座城市出生的孩子都慢慢融進了環境中，隨著歲月流逝，逐漸變成二維平麵，鑲嵌在客廳的牆壁上。
成長，對於薑夕來說，就是一場避免成為牆壁塗料的戰爭。
薑夕小學升初中那年的暑假，愛上了繪畫，並且成為方圓幾公裏唯一有愛好的孩子。她每天從圖書館借來厚厚的畫冊。母親在灶台忙活，薑夕就坐在塑料小凳子上，將畫冊平攤在膝蓋上，童聲童氣地向母親介紹一幅幅名畫，還要小心畫冊不要濺上飛出的油滴。母親連背影都看得出敷衍來：“喏，喏，你讓開點兒。”
沒有人能看出她想用一點點色彩斑斕的碎片，拚湊出一個理想家庭的努力。
一家人吃魚，用筷子把魚戳得槍林彈雨，貪婪地把筷子頭放在嘴裏一嘬，沾滿唾液，繼續戳下去，從老到小，神情與動作一模一樣，仿佛詛咒。
薑夕從口袋裏掏出一小塊紙巾，平攤在麵前的桌子上放剔出的魚骨。
母親看到了，用筷子指著薑夕，招呼全家人來看這個奇觀：“我們家養出個大小姐。”桌上所有人都大笑起來，母親笑得最大聲。
他們也沒有惡意，薑夕對自己這樣說道，可眼圈卻不受控製地熱了，內心兀自結了一層冰。
薑夕曾同時生活在兩種人生中。
一種是她為自己構建出的繪畫世界，用筆觸模擬出的日光變幻、豐腴潔白的女子被風吹起的金黃發絲、藝術家們坎坷而榮耀的人生，“卡——拉——瓦——喬——”，她喜歡重複這幾個音節，仿佛是一個打開陌生世界大門的咒語。
另一種人生，是真實的，沒有奇跡的。她需要討好一切不願討好的人。
兩種人生的唯一接觸點，是她對於未來生活的幻想，黑暗退盡，冰雪消融，家人起立為她鼓掌。
可現實是，無論她在本市本省的繪畫比賽中得多少獎杯，她的家人都兢兢業業地保持著視若無睹的姿態。他們害怕自己的鼓勵會讓她把“畫畫”這個業餘時間搞的東西當作終生的事業。
直到薑夕考上了美術學院，離開家。兩個世界交彙的可能性終於徹底消失了。
二
酒店房間很大，正對著台北最美的天際線，雲與青黛色的山之間是一道黃昏的餘暉，高聳的老舊建築像是山穀霧氣中的海市蜃樓。
薑夕沒有花太多時間看風景。她迅速衝了個澡，把帶來的衣服掛在衣櫥裏。一溜從黑到白之間漸變的色譜：黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。喬意很不滿她的穿衣風格，他比她大十八歲，剛好大出一個青春來，卻在薑夕身上享受不到年齡差距給感官帶來的新奇和刺激，簡直是上當受騙。
套了一件沒有輪廓的黑裙子，薑夕趕緊下樓。比約定的時間晚了五分鍾，一到大堂就看到一個紅色頭發的女孩兒微笑著迎上來。
紅發女孩兒是畫廊的工作人員，來接薑夕去布展。女孩兒很嬌小，穿球鞋，比薑夕矮一個頭，穿著一件鬆垮的白色背心和破洞牛仔褲。她的動作和表情雖然稚氣誇張，卻有掩蓋不住的精明鋒芒，她連連驚呼薑夕本人比照片更美。
兩人握手，薑夕看著女孩兒指甲上印著小惡魔的圖案，十分有趣，女孩兒則打量著薑夕拳頭中指上的六爪鑲嵌鑽戒。薑夕不自然地轉動了一下戒指，把大得顯眼的鑽石藏到了手掌內。
“喬先生沒有一起過來？”女孩兒幫薑夕拉開酒店的大門，隨口問道。
薑夕和喬意訂婚的事雖不是秘密，可也沒多少人知道。薑夕有種被人窺探和研究的不適，把門拉住，冷冷地說：“我自己來。”
女孩兒立刻感覺到了，笑容僵在那裏。
薑夕意識到自己近來對年輕人有越來越多的不滿和理直氣壯的苛責，尤其是對漂亮聰明又有野心的女孩兒，這恐怕是衰老之後才會啟動的自我防禦機製。她軟了口氣，笑著問道：“剛畢業嗎？”
女孩兒說自己還沒畢業，現在是實習期。
薑夕笑道：“我第一份工作是在雜誌社，沒錢租房，住在辦公室的儲物間裏，門都鎖不上。我還記得那時候有些男同事，四十多歲，每天早早地到辦公室，打開我房間的門，大口吸一口氣，說：‘越來越有女人味了。’”
沒有比同情更能迅速拉近距離的情感，紅發女孩兒聽得又驚又氣：“那你沒告他們性騷擾？”
薑夕笑了，說：“我們那時候怎麼敢對長輩拍桌子？”
國營的雜誌社大部分的員工都是工作十年以上的老雇員，因此雜誌社維持著一種如今稀缺的大家庭感：溫暖但是藏汙納垢，每個人都坦然地暴露出自己懶惰、醜陋的一麵。家醜不可外揚，麵對齟齬，大家默契地捂住彼此的眼睛。
紅發女孩兒突然想起什麼，從大包裏找出一個資料夾，翻開是一張影印的老照片，那是雜誌社創刊十周年時的員工合影，大家坐在台階上，笑容燦爛。
“是這時候嗎？”女孩兒問。
“這你都能找出來！”薑夕很驚訝，看到照片裏的自己眾星拱月般坐在第一排正中間，穿綠色的一字領背心和高腰牛仔褲，無可挑剔的鵝蛋臉，歪著頭，不笑，可是眼神有媚態。不分對象的嫵媚就是諂媚。
“那時候的我比較軟弱。”薑夕不好意思地輕聲說。
在去畫廊的車上，紅發女孩兒坐在前座，說自己第一次看到薑夕的畫是在大陸的一間畫廊，當時非常驚豔。“真的很巧欸，沒想到我參與的第一個項目就是你的畫展。”女孩兒很興奮。
聽他人滔滔不絕地談論自己，薑夕有點兒恍惚。她想到了自己幾年前在美國，遇見一個德高望重、白發蒼蒼的科學家和他年輕的女秘書，科學家已經老得記憶力衰退，在涉及具體年份的時候總是會卡住，女秘書俯在他的耳邊提醒：“1971年的時候，您剛到密歇根大學……”仿佛他已入土，而她是他的一座博物館。
薑夕身上一陣惡寒。
她開始後悔，覺得答應做個人回顧展——也是她的第一次個人回顧展，是個錯誤。
她已經到了中年。按理說，已經到了收割的季節——對於智慧、財富、聲名，她應該感到前所未有地踏實和實在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，卻隻看到斷壁殘垣，如見鬼一樣心驚肉跳，前所未有地輕和空虛，空調吹出的涼風如海潮，隨時會把她卷走。
她感到自己正在不斷下沉，陷入座椅裏，陷入地板裏，陷入柏油馬路中，陷到最深處。
三
確定了第一幅畫掛的位置，把畫在淺藍色的牆壁上固定住，紅發女孩兒誇張地“哇”了一聲，所有人都笑了。
畫裏是個男人的裸體。年輕男人大步行走在水邊，側麵示人，微微低著頭，灰白的身體，灰白色的頭發，平坦的小腹被一隻白鶴的脖頸纏住。男人看起來清臒而柔軟。