青島：爸爸
懷念，就是任由生活中的那個窟窿敞著，永遠不願意補上。
一
這是一座以中部地區交通樞紐而著稱的城市，火車站卻是今年才剛剛整修過。正麵莊嚴宏偉，如花崗岩宮殿。陽光穿透半圓形的窗戶，照在大理石地板上，光芒反射，為奔赴在生生滅滅每一天的人們臉上增添了一些喜悅。
少女朱曉光混雜在火車站出口等著接人的人群中。貼身的大紅毛衣穿在她身上並不土氣，胸部漫不經心地隆起，像是一顆渾圓的火柴頭，在每一個路人心裏的溝壑表麵摩擦著，點燃一團小小的火焰。
曉光很白，眼睛是琥珀色的。她的爺爺是太奶奶和一個英國人所生，英國人拋棄了懷孕的太奶奶，然後太奶奶才嫁給了太爺爺。這一股無情而詭異的異國血液，在家族裏沉寂了近百年之後，忽然在朱曉光的臉上顯現。
朱曉光很厭惡別人打量她的臉，似乎他們在從她的五官中探索著多年前這一樁不光彩的桃色緋聞。然而，人們還是愛用餘光打量她，尤其在這樣等待列車到達的無聊時刻。
姐姐多次預告要坐飛機回來，結果臨行前一天，說還是要坐火車。“現在的飛機，簡直沒有點。你們沒坐過飛機，不知道……”姐姐在電話裏解釋得上氣不接下氣，然而曉光和母親都知道，飛機再晚點也比十幾個小時的火車省時，還是省錢的緣故。
“給家裏人顯擺什麼？”曉光有點兒氣悶，抱怨道。
“你姐姐也不容易。”母親依然笑眯眯的。這一個月以來，母親的脾氣好了很多，不僅不再發脾氣，還主動替一切值得和不值得被原諒的人找借口。因為不喝酒了，胖了一些，老熟人都很驚訝母親長得越來越像觀音。
雖然對姐姐有怨氣，但真的在人群中看到她的時候，朱曉光還是抑製不住臉上的笑容。姐姐衝上來抱住她，她把臉埋在姐姐上衣領子柔軟的人造毛裏，眼眶有些濕潤，像劫後重逢的感慨。
“這麼瘦啦？九十斤有沒有？”姐姐捏著她的胳膊，問道。
“現在還胖了一些，半年前瘦得隻有八十斤。”
“我高三的時候胖了十幾斤，你倒是瘦了。老實交代，是不是談戀愛了？”姐姐笑著問。朱曉光心裏隻有個模糊的影子，猶豫了一下，搖了搖頭。
姐姐說：“你得吃胖點，要考聲樂的，你看外國那些唱美聲的女人都肥成什麼了，胸那麼大。”
朱曉光不語。她覺得姐姐也變了，說話的表情和動作都誇張了很多，像是刻意要做出灑脫的樣子來，她不知道是不是去過大城市的人都會變成這樣。
姐姐樣子也不一樣了。她不同於朱曉光的高挑顯眼，是小巧的類型，心形小臉，厚厚的花瓣一樣的唇形，眼睛不笑也是月牙一樣彎著。如今卻像是故意要把眼睛笑彎，有了半圈勉強出來的皺紋。
無暇去分析姐姐的端倪，少女朱曉光有自己的心事。
一進單元樓，就看到兩麵相向的牆上都貼了“囍”字，旁邊是“疏通下水道”和“公安局備案開鎖”的油漆噴字。
家在四樓，防盜門上也貼了大紅“囍”字，姐姐看到，忍不住輕輕地“喲”了一聲，這一聲本來毫無意義，在朱曉光聽起來卻像是嘲笑。
母親來開門。“胖了！”母親看著姐姐，叫道。
姐姐臉色有些尷尬，隨即撒嬌道：“天天在外麵吃飯，能不胖嗎？我帶了禮物，拿給你看。”引開話題，身子也旋轉著跳舞一樣輕快地進了屋，打開行李箱。母親孩子似的蹲在行李箱旁邊，快樂地發怔，朱曉光知道她的快樂並不是因為期待著禮物。
“哎呀，火還沒關。”母親猛地起身，衝進了廚房。她最近總是這樣，慌張地亂了章法。
“張叔呢？”朱曉光對著廚房曼聲喊道，直至今日，朱曉光仍然叫不出“爸爸”兩個字，幸而母親雖然和他領了證，但還沒有正式生活在一起，所以母親也沒有和她計較。
母親的背影一僵，說：“說結婚前一天不能見新娘，運氣不好，我讓他回去了。”說到“新娘”這兩個字的時候，母親猶豫了一下，自己也有些羞，然而並沒有找到更恰當的字眼。
“他們認識多久，一個月？進展也太快了。”姐姐從行李箱往外拿帶回來的禮物，低聲對朱曉光說。
姐姐看到曉光的臉一下子陰沉下來，以為是自己在她心裏投射下了不祥的陰影，連忙笑道：“不過媽開心就好，對吧？”環顧一下逼仄的房子，姐姐又嘲諷地笑道，“退一萬步說，他真要是個騙子，能騙到什麼呢？錢，還是人？”
母女三人久違地坐在一起吃飯。母女到了一定的階段，就喪失了年齡與身份，全成了姐妹，為同為女人的命運同舟共濟。
姐姐向母親打聽明天婚禮的布置，不時做出精明的樣子批評幾處過度的鋪張。母親也含羞聽著，一粒粒夾著米飯吃。紅燒帶魚的湯汁配米飯是母親最喜歡的，原來都是碗底朝天用筷子哢哢作響地掃進嘴裏，如今也學會了安靜地吃飯，不知道是否是為了張叔而改變了習慣。
“你還做了烤瓷牙！”姐姐忽然對著母親驚呼道。
一桌子女人，談論著明天要進行的大事，卻都回避著那個事件中心的男人，不免太奇怪。母親意識到，鼓足了勇氣，指著朱曉光說：“是她張……是她爸花錢給我做的。”
朱曉光重重地把碗往桌子上一摔，轉身跑進了臥室，摔上了門。坐在臥室的床上，柔軟的床墊像是大海一樣漂浮不定，要抓著床欄才不至於沉下去，曉光發現自己的下頜在不受控製地顫抖，是五髒六腑震動的餘震。
姐姐打開一線門，溜進臥室。雖然她很快合上了門，可曉光還是聽到母親低聲的啜泣。
姐姐站在黑處，審視了一會兒朱曉光，仿佛在評估她痛苦的程度，然後才走上前默默地把朱曉光的頭擁在懷裏。曉光感到自己的身體軟了下來。
過了好幾分鍾，曉光羞澀地掙脫開姐姐的擁抱。
曉光正對著姐姐搖晃的胸部，她看到一粒閃亮的兔子形狀胸針，忍不住用手撥弄：“真好看。”
姐姐取下來，毫不在意地往桌上一扔：“粉碧璽，值不了多少錢，給你了。”
朱曉光猜出這可能是男人送姐姐的禮物，這背後多半有她不願知道的故事，說：“我不要。”
姐姐笑道：“哪個女人一生還沒幾個冤大頭，你就當這是一個開始吧。”
朱曉光厭惡姐姐話中的暗示，說：“壞女人才是。”
姐姐想來起小時候一起看電影，出現一個人，妹妹就趕緊問自己：“這個人是好人還是壞人？”必須得到答案，妹妹才能安心去看接下來的情節。
成年人把篤定的判斷當作伴隨青春期的某種病征——如同發痘一樣，長大了就漸漸好了。然而，青年人看著妥協了的成年人，也是一樣的悲憫與鄙夷，他們相信，自己對於生活的道德以及真理看得更清楚。
“看你十年之後會不會還這樣說。”姐姐笑道。
朱曉光站起來已經比姐姐還高，眼裏精光四射。姐姐環顧了一下這個房間，桌子上放著課本和藤條筆筒，窗台上放著一個乙字式小台燈。床上罩著天藍色的綢套子，枕邊一隻孤零零的驢子毛絨玩具。原來姐妹倆共用的臥室，如今已經隻剩一個人的痕跡。
姐姐忽然明白了朱曉光的怨恨：自己在這個家庭最寒磣、最伶仃的時候離開，拋棄酗酒的母親和年幼的妹妹。她是生活的逃兵。
“你參加完婚禮又要走。”朱曉光悶悶地說。
姐姐擠出一個笑容：“不是還有張叔嗎？以後咱們家的日子就好過了。”
張叔，朱曉光想到這個名字，止住的淚水又流了下來。她想告訴姐姐一切，那荒誕的、可恥的、懊惱的、無法挽回的一切。
二
在過去的日子裏，朱曉光一直以為厄運來臨之前，命運會給予警示。比如一場罕見的日食，讓世界全部黑暗下來，以便重新啟動；抑或是一場沙塵暴，天地昏黃；哪怕是一場暴雨也好，天幕撕開一個獰笑的口子，宣告著來日的大難。
然而，朱曉光厄運開始的那天下午，卻沒有任何提示。那是持續了一周的好天氣，雲跑得格外快。
朱曉光剛剛結束聲樂練習。
她的老師是全校僅存的音樂老師。音樂課在高考的壓力下早就成了課程表上名存實亡的存在，音樂老師唯一的工作也隻是指揮大家的“八榮八恥”大合唱。她因此樂得義務為朱曉光培訓聲樂，讓這個如月光一樣的少女裝點自己的生活。
音樂老師在朱曉光的眼裏也是美的，這或許是因為她是曉光生活中唯一盡力維持體麵品相的中年婦女，梳一個光滑的發髻，總是穿著長連衣裙，起風的時候，會在外麵罩上一塊磚紅色的披肩，和中跟的皮鞋一個顏色。
她陪著朱曉光走過長廊，又在教室門口叮囑了她飲食上的注意，才分別。回到教室，幾個女生抬頭，輕飄飄地看了她一眼，朱曉光知道，不是因為自己的長相，而是因為她的聲樂特長可以高考加分，這種競爭機製之激烈，讓每個人的目光都可以投毒。
座位前排的女生轉過身，趴在朱曉光的桌子上，問：“音樂老師是不是割過雙眼皮？”
音樂老師的確有雙大而凸起的眼睛，嵌在圓臉上像兩個玻璃按鈕。朱曉光反駁道：“才沒有，我看過她年輕時候的照片。她是劇團的台柱子。”
音樂老師名字也美，叫葉鶯。後來，夜鶯成了標本，放在沒有人去的博物館，靜靜地落著灰。
女同學有些不服氣，繼續說：“那你知道她老公為什麼要和她離婚嗎？”
朱曉光搖搖頭，女同學得意地說：“因為她亂搞。”最後兩個字說得異常輕。曉光的臉突然紅了，她想到不久前的一天，她提前到了練聲的教室，看到了牆角裏一床米白色的淩亂的被子，旁邊散落著幾團衛生紙。這是她對那兩個字的全部理解，她無法把那些和頭發一絲不苟的音樂老師聯係起來。
“你別造謠了！”朱曉光厲聲說道。
“自己看。”女同學遞過手機，上麵的確是音樂老師的照片，底下卻是英文名字，年齡也比她實際年齡小了十歲。仔細看，照片似乎也是十年前的。
“什麼意思？”朱曉光問道。
女同學“噗”的一聲笑了：“少裝了。你難道沒用過？打開這裏，就能夠搜索附近在用這個軟件的人，寂寞男女求亂搞。”
第二次聽到這個刺耳的詞語，朱曉光發現自己的心跳平緩了些，可半邊耳朵都可恥地紅了。女同學向朱曉光索要手機，她有些遲疑地從抽屜裏掏出來，這是她的姐姐離家工作前淘汰了的，當時是花了高價，彼時號稱“薄銳機身”，此時卻顯得厚重笨拙。交給曉光的時候，屏幕已經碎了一角，從來沒有修過，曉光也不大用它，隻是喜歡摩擦著它的時候感受如同陶瓷一樣細膩的觸感。
“你別弄壞了，容易死機。”曉光紅著臉提醒。
看著女同學搗鼓手機的背影，曉光忽然生出不安來。“快還給我。”她低聲地說道，“還給我啊！”最後要起身抓住女同學身後的衣服。
恰好響起了上課鈴。“誰稀罕你的破手機。”女同學不耐煩地把手機扔給她，朱曉光匆忙把它塞進抽屜裏。
上課的時候，抽屜不斷地震動，朱曉光終於忍受不了神經的細線被牽引著，趴在桌上，偷偷把手機頁麵拿出來看，是女同學幫她裝上的軟件界麵。一個叫作“魅力無窮”的人不斷發來消息：
“在？”
“在嗎？”
“你多大？”
“你叫什麼？”
“聊十塊錢的吧？”
“還在上學？”
朱曉光按動著手機鍵盤，它在黑暗中亮起一種漂亮的冷光藍：“滾。”
手機如隕石一樣沉默了幾分鍾，對方才再發來消息：“市一中的？”
朱曉光在遊樂場裏坐過一個大轉輪，人被高高懸在空中，然後瞬間被甩下，失重。此刻，她體會到了一種自由落體的恐懼。女同學為她設置的資料裏，上傳了一張曉光的照片。是曉光自己某天午休時在課桌前拍的，照片雖然隻從她的下巴到桌麵，卻可以從她的胸牌清楚地看到學校和學號。
“給我看看你的照片。”手機另一端的陌生人說，又加了一個垂涎欲滴的表情。
“我先看看你的。”朱曉光奇異地鎮定下來，她能感到自己的大腦一下子變得敏銳和清醒，這是一場博弈，而她能看見最終的贏麵，對方的棋子全部被圍住，在角落求饒。