武威：腿
她要去武威，去她愛的人生命的起點。
一
1
他已經是一個死人。
他原以為減去了肉體的重量，靈魂會飛速移動，但是他沒想到作為一個死人的自己，依然如此笨拙和緩慢。
他生前失去的腿，死後也沒有長出來。別人稱為“腿”的東西，在他身上是兩個三十厘米左右的大肉球。他有一雙“鞋”，套在手上，是兩個比磚頭略大的木盒子。他用手走路，因此有著異常發達的肩臂肌肉，襯衣永遠顯得緊。
現在，他的淡藍色襯衫上沾滿了血，血漬以心口為原點蔓延開來。殺他的人用螺絲刀在他的胸口一共紮了兩下，其實第一下就足以致命，然而，那人還是拔出了螺絲刀，更精確地瞄準他的胸肌上跳躍的那一小塊肌肉，重重地紮了下去。
他死在車上，一輛新車——不，是二手車，今年剛買的，花了大價錢改造。油門兒和刹車挖了兩個直徑一厘米的小孔，插上了一根加長的不鏽鋼鋼筋，連接到座位上方，全部用手就可以操作。
不鏽鋼鋼筋的部位老是會鬆動，所以他車的置物箱裏常年備著螺絲刀，能隨時緊一緊。
就是這螺絲刀，要了他的命。
真諷刺，這車原本是他的驕傲，一輛上過報紙和電視的車。
現在，這輛車的人造革座椅上濺滿了血。血不是如泉湧一樣汩汩流出，而是上揚噴灑，竟噴了那麼久。他的嘶聲長叫都已經慢慢停止了，血依然流著。
他最後的記憶是疼痛中的輕鬆感。他因為長期用力而酸楚的手臂終於放鬆了，如同漂浮在深水的表層。
“人生沒有什麼過不去的坎兒。”在臨死之前，他的腦海裏忽然冒出這句話來。他笑了一下，覺得很諷刺，血就順著臉頰流進了嘴裏，殺他的人露出了驚懼萬分的表情。
殺他的人是誰？
他發現，剛剛腦海中還存在的極清晰的臉，竟然以極快的速度在腦海裏變得模糊，就好像眼睜睜地看著一個浪頭打來，把畫在沙灘上的圖案抹去。
從人間走向非人間的過程，就像褲子口袋破了個洞，硬幣從裏麵源源不絕地漏出。
原來死是這個模樣。人們常說人死如燈滅。死了就一片漆黑，什麼都沒了。他活著的時候，常常勸未亡人：人死就死了，活著的人，你哭壞了身體怎麼辦？未亡人想想，也就真的不哭了。
可待到他死了，他真想讓所有人的家人、朋友，認識他的人與不認識他的人都痛痛快快地哭，哭他媽的三天三夜。不僅哭，更重要的是為他報仇，要抓住並懲罰、淩虐那個齷齪的殺人凶手。因為他已經什麼都不能做了，甚至想不起凶手的臉。
他其實是一個樂觀的人，所有認識他但是並不熟識他的都這樣說——熟識他的人知道他費了多大的功夫，強迫自己保持樂觀。“身殘誌堅”，這是所有人對他的評語，就是這群人要在他的葬禮上致辭和灑淚。他真想忽然出現在自己的葬禮上，帶著惡作劇的笑——就像他總是借助自己的身高優勢躲在椅子下麵，然後在人找不到他的時候猛地鑽出來。
他要像個英雄一樣講死後的經過，走過一片火熱的荊棘地，再到白茫茫的冰雪平原，再步行回到人間。他要講這個驚心動魄的故事，然後大喊：“人生！”話說到一半，把話筒伸向台下的觀眾，讓他們齊聲喊：“沒有什麼過不去的坎兒！”
他想到這個場景覺得非常快樂，劃動著雙臂的速度又加快了幾分。忽然覺得有什麼不對勁，原來是他的鞋沒有發出熟悉的“哢哢”的響聲，爛濕的草葉和飛濺的泥漿也沒有弄髒他的褲腿和襯衫。
“好家夥！”他讚歎道，享受著死亡帶來的寂靜和潔淨。
他遠離了那輛車，回頭看了一眼，看到自己的屍體依然橫在駕駛座上，睜大了眼睛，不願意瞑目。
“古德兒拜。”他朝自己敬了個禮，走向一條起伏的柏油公路。
2
公路上停著一輛拉水泥的貨車，駕駛室的車門是打開的，他一隻手撐著車踏板，另一隻手拽著座椅腿，把自己拉到了副駕駛的座位上。過了一會兒，穿著紅背心的司機提著褲子跑上了車。
“哥們兒，尿得好哇！”他說，司機沒有反應，關上車門。
“哥們兒，我叫田福福，你叫啥？”他用手拍了一下司機的肩膀，卻像拍打空氣一樣，不，比拍打空氣更虛無。
虛無，這是一個好詞，他還琢磨著，司機已經關上車門，一腳踩上油門兒。那是個目測還未成年的小夥子，車卻開得猛，逢彎轉彎，遇坡爬坡。司機一隻手握著方向盤，另一隻手打開了車上的音響選著歌，還高聲合唱：“哥隻想有個窩，難道注定這一輩子在外漂泊……”
田福福不會唱這首歌，隻能拍打著自己的兩隻鞋去伴奏，聲音隻存在於自己的腦海中，重在參與。
電話響了，小夥子不關掉嘈雜的背景音樂就去接聽，嗯嗯啊啊了一陣，忽然大喊道：“那老子不是白跑一趟，我日他先人哦！”司機握著方向盤的手鬆開了，摸索著為自己點上一支煙。
田福福嚇得要去握方向盤，隨即反應過來：自己怕個啥，又不能再死一遍。於是放鬆下來，用力地嗅了一口飄來的煙味，香。
窗外的景色終於有了些人氣，荒涼的路邊開始出現一些破敗的汽車維修店和五金店，還有呆滯的孩子們站在路邊死死地盯著移動的汽車，仿佛那是他們人生唯一的娛樂。
“我運氣真好，你果然是回市裏的。”田福福簡直想抱著司機親一口。
司機有些困，不知道從哪兒翻出一袋檳榔來嚼。
“說實話，我運氣真不是蓋的。你看我這樣一個人，沒腿，沒學曆。你猜我一個月掙多少錢？”田福福伸出兩根手指滿意地說，“兩萬塊錢！”
沒有回應，他把這種沉默當作震驚過度的失語，停了一會兒，繼續說：“而且我還有個超級美的媳婦兒，羨慕吧？”
他想象著自己的媳婦兒盯著家門，盼著他回家。她會以為他拋棄了這個家嗎？還是去報了案？他到底死了多久？他死前到底發生了什麼？他真想帶著她找到自己的屍體，希望她能找出那個婊子養的凶手。
可是現在，他什麼也做不了。
司機繼續開著車，音樂已經停了。車載音響發出一種不間斷的微弱聲音，比呼吸還靜。
夕陽把這個小夥子映得像個小泥塑，臉是靜止的，隻有腮幫子有一絲蠕動，還有一點兒紫紅色的液體從嘴角滲出。
田福福看著司機的側臉，忽然想摸摸他的腮幫子，摸摸他精瘦的手臂，感受一下溫熱的皮膚與血肉，嫉妒得連停止跳動的心髒都糾在一起的其實是田福福，他想哭。
車停了，紅綠燈。斑馬線上走過一個穿著緊身條紋超短裙的年輕女人，輕快地，小屁股扭動得帶點兒孩子氣。小夥子探出頭，對她報以莊嚴的注目禮。“啐！”司機猛地把嘴裏的紫紅色渣滓吐出窗外。
田福福探出腦袋看了一陣兒，說：“這有啥好看的？你是沒看過我媳婦兒，我有個超級美的媳婦兒。我要去找她！”
他再次驕傲地宣布，並且滿意地發現，記憶還沒有毀掉他媳婦兒光著身子的模樣。她如同一張泡在水中的素白的紙，柔軟膨脹。他覺得自己的靈魂也在膨脹。
3
“停！停！”田福福享受著腦海裏的回憶，差點兒錯過車窗外那個熟悉的“家樂福”超市，它和旁邊的加油站中間有條狹窄破敗的小路，往裏一直走，直到看見一幢灰黃的筒子樓，那就是他家了。
田福福從車窗爬了出去，摔在地上，沒有痛感。夕陽挺火辣，小路上行色匆匆的人都皺著眉頭縮著臉，他卻昂著頭用手走著，沒流一滴汗。又刮了一陣子涼風，路邊的柳樹都打了個哆嗦，他卻連一粒雞皮疙瘩都沒起。
他家住在幾層呢？三層，還是四層？記憶消退的速度似乎加快了，像一塊粗暴的橡皮擦。
田福福靠在樓道口的牆上，努力捕捉腦海裏最後一個清楚的畫麵。
那是他和他媳婦兒成婚後的第一夜，桌上攤著結婚證，媳婦兒叫丁吉花。結婚照裏的女人，穿著照片裏那件白色貼身針織裙坐在桌子對麵，衣服包裹著她呼吸的起伏，如同他少年時走在一片無名的山丘上，看呆了一片風吹過麥浪。
燭光裏，看熟了的女人也顯得陌生：頭發全梳了起來，戴著白色發箍，露出一張小窄臉，秀麗的筆直希臘鼻，眼角風騷地上揚，眼神裏卻全是對這風騷的懷疑與抱歉，驚惶得像個女學生。
他伸出手來，去摸女人手腕上的金鐲子。
鐲子是丁吉花的母親送的。她的母親是田福福不熟悉的那一類母親的形象。他的母親在他五歲的時候就把他扔給祖父，記憶裏隻有一個裹在大棉襖裏的背影。而丁吉花的母親是個小學老師，端莊、幹淨，一模一樣的希臘鼻長在她母親臉上就顯得那麼傲慢。
丁吉花的母親沒有來參加他們的婚禮，甚至從始至終都沒有要求見過田福福。
他隻是坐火車去了丁吉花的老家，在小學門口遠遠地見過剛下課的她的母親，那個威嚴的女人，頭頂上的粉筆灰與灰白的頭發摻在了一起，在人群中很顯眼。她隔著馬路，看到了田福福，她立刻猜出那個盯著自己的無腿的人，是女兒的愛人，自己的女婿。沉默的暴怒在她臉上凝聚，眉毛擰成一個倒V字形。憤怒與對憤怒的壓抑在她的臉上交替出現，終於後者占了上風，她轉身又走回學校。
田福福也訕訕的，“哢、哢”地拖著自己的短短的身體和長長的影子走了。
結婚前一天，丁吉花的母親托人送來了一個金鐲子，當作婚宴的賀禮——所謂婚宴，不過是田福福請自己相熟的幾個朋友，在家附近的一家火鍋店吃飯。
酒過三巡，幾個朋友吆喝著要“辦個儀式”，田福福窘得不得了，丁吉花在桌下捏了捏他的手，把包在紅帕子裏的金鐲子偷偷放在他手裏，說：“就把這個給我戴上吧。”
田福福與丁吉花麵對麵站著，他站在板凳上，還比媳婦兒矮了半個頭。火鍋店裏其他桌的客人都頻頻朝他們看。
金鐲子有點兒小，丁吉花用力地把五指都並攏，還是戴不進去。田福福急得滿頭都是汗，用力把鐲子往裏推，低著頭聳著肩膀，越發顯得矮小。
終於，鐲子上的一尾金魚遊弋在她的手腕上。同時，聽到“啪”的一聲，丁吉花攥得過於用力，折斷了專門為結婚做的水晶指甲。她悄悄把指甲藏在手心，落落大方地朝大家笑著。
“禮成！”朋友們歡呼起來。
那天晚上，田福福就這樣摩挲著丁吉花手腕上的那個金鐲子，他是多麼感激她。
燭火越燒越旺，屋子裏也漸漸有些熱了。他的手指不自覺地向上攀緣，去撫摩那片薄綢一樣軟滑的裸露的皮膚。
“你太瘦了。”他低聲說。
媳婦兒不搭話。
“我以後一定要把你養胖。”他繼續說，手繼續往前摸著，伸進她寬大的袖子裏。
“先洗澡吧！”媳婦兒低著眼睛，笑著縮回手臂。
在浴室裏，他把自己整個身體放在兩隻木頭鞋子上，上半身健碩，下半身戛然而止，像殘缺的雕塑。丁吉花的身體卻光潔而美麗。對比之下，自己是如此醜陋，他忍不住扭過身體，背對著她。
她打開蓮蓬頭，溫熱的水柱衝上他寬寬的金色脊背。他是如此渺小而脆弱，無所遁逃。
她的手指插入他濕軟了的頭發。田福福胸中仿佛有一塊重達千斤的石頭猛地炸裂，炸得五髒六腑一起震動。
然後，他聽到了聲音。在床上，他聽到丁吉花用盡殘餘的精力，連聲慘叫，如同豬嚎。過了一會兒，他發現那原來是自己的聲音，他牢重的身體如同溺水一樣攤倒在丁吉花的身上，沒有支撐，兩條三十厘米的腿像是被掰斷的翅膀，軟塌塌地搭在丁吉花雪白的大腿上。
他是個怪物！極度興奮、疲憊和自卑同時在他的血管裏爆裂，他持續不斷地號叫著……
4
越來越多的事情從他腦中看不見的洞裏流出，他唯獨沒有忘記自己是個死人，被人殺死，屍體橫在荒蕪的無人之地。
而這個截點以前的記憶，卻裝載在一條駛離岸邊的船隻上，緩緩地遠離自己。
他忘了想記住的，記住了想忘記的。
田福福恨得很，比失去雙腿更恨，他氣得想去推倒靠在樓道牆壁上的自行車，車沒倒，人卻撲倒在地上，鞋飛出去老遠。
一雙鞋從自己手上踩過去，女人的鞋子。女人穿著一件黑色的外套，胸前用亮片拚綴著“LOVE”的字樣，樓道口的穿堂風吹起女人染黃了的中長卷發。
女人熟悉又陌生，田福福把她和記憶裏的少女做了對比。“吉花！”他不由得驚呼起來。
記憶裏的女孩兒聽到這聲音，總會停住腳步，背影的肩膀有些極細微的抖動，仿佛要克製著笑，過幾秒才轉過頭。
可是，聽到叫聲的女人卻一直往前走著，越走越快。她心慌意亂地走著，路上有人叫她，好幾聲之後她才聽到。
“吉花，福福呢？”一個拎著饅頭和鹵菜的老太太問她，是他們的鄰居。
“出門了。我現在找他去。”丁吉花說。
“我前兩天又在電視上看到福福了，哎呀，哭得我喲，太不容易了……”鄰居本想流眼淚，然而兩手都提著東西沒法擦，就把眼淚從眼眶裏憋了回去。
鄰居老太太繼續感慨著，眼看著沒完沒了，丁吉花趕緊伸手攔了一輛出租車，沒有道別就鑽了進去。
田福福也爬進了出租車裏，他坐在丁吉花旁邊。她已經是個婦女了，依然是棗核一樣的小臉，吊梢眼和希臘鼻，可這些卻像炮火過後的斷壁殘垣，隻能讓人去想象之前輝煌的雕琢建築。
“我死了哇！”田福福竟然有些羞澀，半天才憋出這句話來。
“我死得好慘哇！你要替我報仇哇！”田福福繼續說，自己都忍不住想笑，太像一個典型的鬼魂會說的話了。
丁吉花沒哭也沒笑，隻是扭著臉看著窗外。
“人死不可怕，可怕的是，自己一個人上路。”他覺得自己獨自走在一片無垠的平原上，烏雲密布，電閃雷鳴，狂風裹著沙塵從地平線那邊席卷。他沒有任何可以躲避的地方，沒有任何可以交流的人，隻有時間，漫天漫野，無盡的全是時間。
“真想帶你一起走。”田福福去拉丁吉花放在膝蓋上的手，她卻剛好抬起手來，露出手腕上的金鐲子。
誰送她的金鐲子？
她的手放在胸前，不住地去摸那金鐲子。不知道回憶起了什麼，極暖和也極淒涼地笑了起來。
田福福想起來這個笑。不知道是哪一年的冬天，天氣已經很冷了，是接近過年的時候，城市裏最寬闊而古老的步行街邊掛上了各色的燈籠，看櫥窗裏的電視牆，無數個邁克爾·傑克遜戴著黑禮帽，排山倒海地襲來。
田福福就在這櫥窗前唱歌，站在自己的木鞋子上，捧著吉他，麵前是話筒，頭發因為修剪困難已經變得很長了，隻能微微仰著頭。“最愛你的人是我，你怎麼舍得我難過。在我最需要你的時候，沒有說一句話就走……”他記得自己唱的什麼。
然後，他就看到了那個笑，在稀疏的人群裏，那個笑被黑而長的頭發勾勒著，像個閃爍的貝殼一樣，很是鮮明。人群陸陸續續地變換直到散去，她一直沒有離開。
那天田福福唱了很久，遠遠超過自己慣常的時間，以至於被排在他後麵等著賣藝的人揍了一拳。
第二天和第三天，那個笑容繼續出現在同一個地方，同樣不肯離開，隻剩她一人。夜越來越涼，田福福放下吉他，對她說：“好啦好啦，趕快走啦。”
他開始收拾話筒和音響，低著頭數吉他盒裏的錢，心卻跳得厲害。抬起頭，看到那女孩兒還站在不遠處，水盈盈的吊梢眼，秀麗的鼻頭凍紅了，微腫的嘴裏哈著白氣。身後櫥窗裏的激烈的色塊與光影，把她的臉照得像一塊琉璃瓦。
她看到他的目光，極暖和也極淒涼地笑了起來，仿佛麵對著世界上最可愛也最可憐的人。
田福福心裏戰栗著，他的人生就這樣重重地摔落在了地上，碎成無數流離的粉末。
記憶定格在這個畫麵。田福福眼裏熱得要汪出眼淚來。
死人沒有眼淚。
5
出租車停在火車站。
巨大的車站總是像個舞台布景，所有人都有著明確的目標，然而被生活的洪流彙聚在一起，就變得有種戲劇性的混亂，生出許多生離死別的可能性。
田福福進了車站，站在扶梯上往下望去，是無數螻蟻一樣移動的人們。腦海裏一片混沌：他為什麼要來這裏？已經不記得了，田福福隻記得自己被殺了，他是追尋著凶手來到這兒的？
空氣裏有香水味兒、咖啡豆的味兒、油炸食物的味兒，燈光明亮，每個人臉上都亮堂堂的，不像是隱藏著秘密的齷齪的凶手。
他記憶裏的火車站不是這樣的。那時的火車站還不是大理石的地麵，而是粗糙的水泥地。那時的他還是個半大的孩子，外貌比實際年齡看起來更小，十五歲看起來像十歲，瘦得肋骨把皮膚割成一條一條的。他那時還沒有這兩隻木鞋子，而是把自己吊在兩個自行車輪中間的橫杠上。