美國：香氣
他會找到她。
一個人的鼻子裏有三百萬到五百萬個管嗅覺的神經元，相當於一個中等城市的人口。每當劉巍用力地呼吸，他就感到一個城市在他的鼻子裏醒了過來。
首先醒來的是嬰兒，他們皺著新鮮黃油一樣的臉，張開嘴，一股奶酪的味道從嘴裏溢出；然後是被吵醒的年輕母親的味道，奶水凝固板結在她們的棉布睡衣上，透出一股酸腐，混合著好幾天沒有洗的頭發的油脂味；隔壁屋的老人被吵醒了，他們在床上翻了個身，散發出衰敗的味道，像發皺的樹皮。整個屋子都醒了，然後街道醒了，放了一夜的菜葉和吃剩的西瓜開始腐壞，還有變質的肉，它們爭先恐後地在太陽升起前交織彼此的味道，如同一塊色彩斑斕的地毯。地麵醒了，然後地下也醒了，第一班地鐵開動了，鋼鐵怪物在隧道中揚起灰塵，人們帶著清新的牙膏味和剛出爐的食物的味道，擠上了地鐵。
整個城市在劉巍的鼻子裏開始了一天的生活。
劉巍通過不同的味道去想象人的樣子。比如小張，小張有股金屬的味道，幹淨清冽，夏天的時候愛出汗——劉巍據此想象小張長得胖，那時她就是一大塊生了鏽的金屬。他想小張應該戴著一副圓形的金屬邊眼鏡。小張愛笑，一笑就露出一排牙箍。
聽了他對自己的描述，小張驚訝道：“劉師傅！你太神了！比狗還厲害！”
劉巍笑了，他感到一陣涼風敲打牙齒，他不知道自己笑起來的樣子。
小張意識到自己說錯了話，立刻轉移話題，卻問出更不恰當的話：“劉師傅，你是一出生就看不見嗎？”
劉巍說：“不是，是從我十三四歲時開始的。“
小張說：“那是種什麼感覺？”
劉巍說：“我發現每天的清晨變得像黃昏，所有的事物都像在夕陽底下一樣模糊，帶著陰影。黃昏變得越來越遲，越來越黑，最後，我就看不見了。”
小張笑道：“就像加了一層濾鏡唄。”
劉巍不知道什麼是濾鏡，但是他聽小張的語氣竟然有些神往。
作為一個按摩院的前台，小張未免太天真和浪漫了。
冬天結束了，風寒冷的苦味和凍大白菜的清甜混雜的味道消失，取而代之的是春風慵懶而黏稠的味道，連小區裏的狗都不跑了，懶懶地趴在按摩院的門口。劉巍聞得到它舌頭上的粗糙和潮濕，像青苔。
牆壁的顏色隨著劉巍心情和嗅覺的不同而變化，現在，他想象四周是一片白色，粗拉的白色牆壁，硬板板的白色床單和膠合板上的白漆，掛在牆上的鍾是白色的，鍾聲是白色的，沉默也是白色的。房間裏唯一的顏色是小張的指甲，一股油性溶劑、樟腦、甲醛的味道飄來，大紅色的味道。她在塗指甲油。
小張感覺到劉巍沒有視力的注視，有點兒不好意思地打破了沉默：“今天沒有人啊？”
劉巍熱得把白大褂脫了，隨口問：“孔太太今天也沒來？”他記得她每周這個時候都會來按摩。
小張壓低聲音興奮地說：“孔太太的老公拋棄了她，和別人跑了！”
劉巍記得那個女人，她的身上散發出一股中年女人身上特有的味道，像幹淨的軟木塞。那個中年女人的身體也像缺乏彈力的軟木，她在劉巍的手下舒服而悲苦地輕聲呻吟，他想象那是一個高鼻大眼、身材高大的女人，卻總是怯懦而悲苦地笑著。
去年的這個時候，孔太太來時身上的味道卻不一樣了。劉巍開始的時候沒有認出她，直到她脫了外衣，那股熟悉得令人同情的味道從辛辣的香料味中竄出，他這才辨別出來。
“孔太太今天擦了香水啊？”劉巍說。
“好聞嗎？”她的臉朝著床板，有些期待地問道，聲音悶悶的。
“嗯。”劉巍模糊地讚同道。
香水是古老的東方香料，已經到了中調，胡椒的辛辣味從佛手柑的清香中竄出，如同熾熱燃燒的正午。
“我老公很喜歡。”孔太太沒有得到劉巍的讚揚，有些尷尬地說道。
兩人在香味中沉默地繼續他們的工作，香味隨著時間與動作慢慢變化。等一個小時的按摩結束，孔太太和劉巍汗液的味道混合在一起，她的香水味也變成了悠長溫暖的樹脂味，如同性愛過程的結束。孔太太顯然也想到了這一層，匆匆付了錢就離開了。
之後她每一次來，身上的味道都不一樣。時而是潔淨的森林泉水，雨後花園的味道；時而是濃濃的鬆脂味，像是打開小提琴盒的一瞬間；時而是柑橘和綠茶的味道，讓人想到商場裏經常播放的背景音樂，優美但是毫無意義。
直到她有一次來，身上一股凜冽的安息香，古老的波斯國香料混合著印度檀香和印度尼西亞梅藥。黑夜中神秘的異國女子，一點點掀開麵紗。
“好聞嗎？”孔太太每次來，都這樣執著地問道。
劉巍想了半天，說：“不適合你。”她身上那股稀牛奶的味道破壞了香水刻意營造的神秘感。
他示意孔太太翻身，麵朝著自己。孔太太半天不說話，直到按摩結束坐起身時才開口，聽起來像是已經哭過一場：
“你知道我為什麼每次都噴不同的香水嗎？”
“不知道。”
“你見過我老公……哦，你沒見過。對不起，我腦子糊塗了。我們在一起二十多年。年輕的時候，很瘋的，經常一晚不睡，吵醒了鄰居也不管。生了小孩之後，還有幾晚一夜五次啊，在我們那個年代，一夜五次啊。唉，劉師傅，你肯定要笑我了。”
劉巍不說話，靜靜地看著她——不，他看不見，隻是做出看的動作來。那沒有任何情緒起伏的平靜的眼睛給了孔太太很大的勇氣，她繼續說：“直到去年，他不碰我了。他回來的時候，身上總是有很濃的女人的味道。是香水味，我不知道是一個女人，還是不同的女人。不管是她，還是她們，她們在身上噴香水的時候，心裏肯定想的不是我老公，而是我。”