當看見那一幅模糊的海岸線邊的樓房的時候，甲板上的人全都跳了起來：“啊，到了！”經過一天一夜的航行終於到了，楊柳警官的心頭湧上了一絲甜蜜，離開家鄉有多久了？還是父親過世他來奔喪後就沒有再回，家鄉還能接受他嗎？
當他下了船走出站台的時候，他還在想這個問題，他工作了一輩子，上個月剛剛退休，拿著退休金去西部轉了轉，老伴早幾年走了，小孩子也各自成家立業，倒落了個清閑，那天他從西部回到家裏，當他在夜裏獨自睡覺的時候，他突然感到分外冷清，他不能再這樣生活下去了，他想到了家鄉，一個偏僻的但充滿人情味的小村落，裏麵有他的同宗兄弟們，還有他們業已長大的孩子，他想不妨去家鄉走走，看看情況後再說，那裏還有幾間老屋，還給他留著一塊宅基地，一晃是多少年了，空地擱了太久了，那些個孩子長大了，要房子結婚，他偶爾也同家鄉的人通個電話，也知道一點究竟。那些個同宗兄弟們在電話裏總是結結巴巴的，好像一個個患了口吃一樣：回來看看吧，冬至回不回！今年是楊氏祠堂五十周年慶典，那塊空地，他們想在那兒種檳榔了！宅基地怎麼能種檳榔，沒有我的同意，真是太貪心了！
回來也許會多事，可是相對於城市裏的孤獨與冷清，林立高樓，盒子房子，田園風光是他這個年齡應當享受的了，那麼多年來，他在外麵奔波，弦一直繃得緊緊的，連遐思的時間也沒有，走了的老伴也是埋怨他的吧，孩子從出生到長大，他沒有操過一點心，全歸給老伴了，與孩子們的感情自然也淡，等到他明白這一點的時候，光陰已經逝去，大錯已經鑄成。
對家鄉人的感情也是如此，他是在家鄉長大，讀書時才離開的家鄉，在城裏工作的父親把他接到城裏讀書，逢年過節的時候父親才帶他回來，那時候家鄉還有伯叔之類的長輩，現在是一個也沒了，有的都是與他一樣的長者，時間過得可真的是快，也許現在家鄉也是老得不能再看一眼了吧，鄉村總是這樣的，千年不變的容貌，任何一點消息一眨眼的功夫就會傳遍全村，這就是鄉村的特點，可是也有有趣的地方，破舊的茶坊裏，總是滿人，聚在一起研究手中的彩票，不研究彩票的，就張皇四周，或者盯住陌生人使勁地看。
有一點是好的，對於這遠歸的遊子他會多贏得一些人的熱情，套近乎的熱情，你還記得嗎，某年某月某天，我們一起去掏鳥蛋？近乎天方夜譚式的話，令他絕望，可是望著他們一個個近乎獻媚的熱情的眼睛，他不忍拒絕，隻有點頭。鄉村人一輩子就生活在這裏，一輩子也沒有經曆幾件事，所以他們的記憶力總是很好，相對而言，他是什麼也記不住了，他能記住的隻是曾經他經受的一個個案子，能令他記住是因為裏麵有他非記住不可的東西。
站口停了許多的小車子，也有發旅遊傳單的，有幾個上來問：“要坐車嗎？”“可是我要去瓊海的龍甲村！”“去去，去，”“一百五，包車！”他有點猶豫，這時有一個說：“一個一百！”他望向他，沒有吭聲，“如果能再搭一個人，”那人解釋道。“到哪裏去找另一個人來，”他開口了，“如果你能進去等一等，我來負責找。”這是一個伶俐的年輕人，麵色有點黑，也許這邊的人全是這樣的，與海風有點關係。
明晃晃的太陽亮在頭頂，到了中午會更熱，呆在裏麵想來不會，窗戶緊閉著，裏麵開了空調，車子可以一直開到老家門口，不用中途轉手扶拖拉機，以前是這樣的，現在也許通了汽車，可是也不想去打聽了，年輕人已經幫他打開車子的後背箱，把他的兩箱行李放進去，然後又幫他拉開車門，他輕輕鬆鬆地坐了進去。