Chapter 1 一別，便是一生
張愛玲
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏。但她的心裏是喜歡的，從塵埃裏開出花來。”這是張愛玲送給胡蘭成的照片背麵的題詞。
那時的張愛玲是上海炙手可熱的文壇女作家，這位民國時代的驚世才女，在那個風起雲湧的上海灘，二十出頭就已鋒芒畢露，她像是臨水照花人，孤傲地揮舞著自己手中如劍一般的文字。然而就是這麼高傲的靈魂，邂逅了愛情，便甘願做一個世俗女子，寫出這樣卑微的話送給胡蘭成。聰明如她，明知是飛蛾撲火，卻也不管不顧了。
很多人說，胡蘭成就是張愛玲的孽緣，張愛玲把自己全部的愛給了他，最後卻被洗劫一空，暗自萎謝。當年邁的張愛玲死在自己美國的公寓裏時，身邊竟無一人。
如果1944年初春的那一天，胡蘭成沒有養病在家，沒有看到雜誌上刊登的一篇名叫《封鎖》的小說並被它深深吸引，也許就不會有她這樣淒涼的人生結局，然而這樣的開始偏偏發生了。胡蘭成看完整篇文章不由得拍案叫絕，他深深記住了這篇小說作者的名字——張愛玲。
從此這個名字在他心裏就再也抹不去了，他收集了張愛玲的很多文章來拜讀，更加對這個女子欽佩不已。是什麼樣的絕世女子可以寫出如此驚世的文字，這讓他難以自拔，他覺得自己一定要認識她，並且不僅僅是個過客。
於是，幾天後正在家中專心寫作的張愛玲收到一張便條，便條上寫著“愛玲先生賜鑒，貿然拜訪，未蒙允見，亦有傻氣的高興，留滬數日，盼能一敘”。張愛玲收到過很多讀者來信，但是送到家裏的這還是第一次。她看了一眼落款——胡蘭成。
對於胡蘭成的名字，張愛玲並不陌生，他當時也是小有名氣的才子，寫得一手漂亮的文章，自負雄才，常在報上發表對時局的評論，後來得到汪精衛的賞識，當上了汪精衛的機要秘書，在汪精衛的《中華日報》社論委員會裏任總主筆，報上很多文章都出自他之手。
張愛玲竟就這樣答應了胡蘭成的請求，說願意第二天去胡蘭成府上拜訪。
得到張愛玲的應允，胡蘭成有些緊張，他想著這位能寫出如此通曉世事文字的女人會不會是個情場高手。但其實當時的張愛玲隻有二十三歲，愛情於她，隻是從別人那裏聽的，從書裏看的，還從來沒有真正觸碰過。
在大西路美麗園的胡氏家中，他們相見了。那天張愛玲特意找出了許久沒有穿過的貂皮大衣，想顯得成熟穩重一些，但都被這個情場老手胡蘭成洞覺出來。在他看來，張愛玲的言談舉止就像個涉世未深的女學生，有點突兀的穿著藏著一個女子與眾不同的倔強和不羈。胡蘭成一生閱過多少女子，可是張愛玲從骨子裏透出的攝人心魄的靈性與氣質，讓胡蘭成驚歎不已，這個女子，把他之前對於美的定義都打翻了。
胡蘭成在《今生今世》裏麵寫到與張愛玲的第一次見麵：“我常以為很懂得什麼叫作驚豔，遇到真事，卻豔亦不是那豔法，驚亦不是那驚法。”“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不適應了……”
一開始聊天還有些拘謹，胡蘭成便問了張愛玲的收入多少，這個一般人看來第一次見麵顯得有些突兀的問題，可在張愛玲看來卻是對她生活的關心，當時的張愛玲真的太缺少關心和愛了。長期以來，她孤獨地躲進自己的寫作世界裏，縱使多麼聰明靈性的女子，內心深處都有著對愛的渴望。這樣的問話讓張愛玲的心溫暖了起來，張愛玲坦誠地告訴胡蘭成自己的稿費收入，兩個人的距離也近了。胡蘭成口若懸河地談起當下潮流的作品，又談起對張愛玲作品的喜愛，這一坐便是五個小時，還覺得意猶未盡。
天晚了，胡蘭成送她到弄堂，兩人肩並肩走著，胡蘭成向有一米七二的張愛玲看了一眼，說：“你身材這樣高，這怎麼可以。”張愛玲有些詫異，臉上似乎有點惱怒，這一切都被胡蘭成看在眼裏，他看到一顆心正在慢慢向自己開出溫暖的花來。
胡蘭成之後便向張愛玲發起了猛烈的攻勢，隔天便去張愛玲的家中拜訪。雖然他已經結過兩次婚，並且還有著妻室，但是張愛玲這樣的女子，深刻起來會讓山河失色，歲月成塵。這樣的女子，是任你窮盡人海也不得相遇的絕代佳人，既然遇見，是怎麼也不願意錯過的。
胡蘭成去了三四次之後，張愛玲突然顯得很煩惱、很委屈的樣子給胡蘭成送去一張字條，叫胡蘭成不要再去看她。但胡蘭成知道，張愛玲已經愛上了他。
是的，張愛玲心裏的那朵花已經開放了。這個從小缺愛的女子，雖然出身名門世家，是李鴻章的曾外孫女，卻有著悲慘的童年，她的父親隻會抽鴉片、逛妓院，母親受不了這樁被包辦的沒有愛情的婚姻，與父親離婚，隻身去了法國，父親對張愛玲一直是不管不問。本來就疏離的父女關係，在父親娶了繼母後變得更加冷漠。狠毒的繼母常常虐待張愛玲和她的弟弟，雖然家裏不缺錢，但張愛玲小時候一直隻能穿繼母剩的粗衣爛布，從來不敢奢求家裏的錢。
她永遠都記得那次她去見回國的母親忘了跟繼母說，繼母“啪”地一個巴掌打過來，把她打了個踉蹌，她本能地想還手，父親知道了，二話不說，揪住她一邊拳打腳踢，一邊吼道：“你還打人，我今天非打死你不可。”張愛玲被打得滿身是傷還被父親鎖在屋子裏關禁閉，生病到奄奄一息父親也不管不問。這一切在張愛玲稚嫩的心靈裏劃下一道又一道無法治愈的傷口，她的性格變得更加孤僻寡言。她用寫作把自己封進文字的世界裏，很久很久不敢向外探望，但是殘破家庭生長的她內心又渴望有個溫暖的家，渴望被人嗬護、被人愛。