Chapter 4 我是一個任性的孩子
顧城
也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
我希望
每一個時刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一隻永遠不會
流淚的眼睛
一片天空
一片屬於天空的羽毛和樹葉
一個淡綠的夜晚和蘋果
我想畫下早晨
畫下露水
所能看見的微笑
畫下所有最年輕的
沒有痛苦的愛情
……
顧城的詩帶著哲思與浪漫，帶著童話和夢幻，看似純真無瑕、撲朔迷離，卻又充溢著一股淡淡的憂傷。詩人舒婷形容顧城說：“你相信了自己的童話，自己就成了童話中幽藍的花。”顧城就仿佛是自己編織的童話世界裏永遠長不大的孩子，他的一生都在追尋純粹的愛情，追尋單純的生活，追尋夢中的世外桃源。
想必那個童話世界裏，還有顧城美麗的妻子謝燁。顧城說：“謝燁就是我心中的維納斯。”他們相遇、熱戀、結婚、生子，一起住進世外桃源，到哪兒都形影不離。一對才子佳人珠聯璧合，煞是讓人羨慕。然而，童話故事的結局卻是那樣地觸目驚心。如果料到最後的結果是傷痛和死亡，是否還會再期待初次相遇的美好呢？
人生若隻如初見，如果時光定格在他們初次相遇的那個夏天，那麼就不會有背叛和凋零。
那是1979年的夏天，二十三歲的顧城原本跟著父親去上海電影製片廠改劇本，但是在上海住了十幾天，顧城就對上海的商業氣息感到厭煩了。那一天，顧城剛走出房間，一陣風吹來，把門給關上了。顧城沒有帶鑰匙進不去房門，突然就生起氣來，對整個上海都憤怒了，他不管父親生氣，執意買下了回北京的火車票。而正是那張匆匆買下的火車票，讓顧城遇見了他一生都難以承受其重的愛情。
那一天，讓一生改變。
火車上人很多，顧城擠上了火車便匆匆坐了下來。他習慣性地看著窗外，看著樹木在奔馳的列車外，如幻影一樣飛逝而過。看著看著便有些累了，顧城扭了扭脖子。這個時候，他看到對麵坐著一個純淨甜美的女孩，陽光透過玻璃在女孩的臉上灑下斑駁的影子，在她分明的棱角上印上了金色的光圈。那一刻顧城覺得自己被眼前的美景融化了，卻又有點緊張地不敢把目光停留住。
於是顧城開始跟周圍的人說話，為了引起謝燁的注意，他拿出畫筆給周圍的老人、孩子、夫妻畫畫，他畫了謝燁身邊的每一個人，卻一直沒有畫謝燁，也不敢與她搭話。
一直到了晚上，周圍的人都睡了，隻有顧城和謝燁沒有睡意。伴著鼾聲和鐵軌撞擊聲，顧城終於和謝燁說上了話。
那時的顧城已經是中國小有名氣的青年詩人，謝燁也是文藝愛好者，很早就喜歡顧城的詩，她看著眼前戴著像廚師帽一樣的男人，沒想到他就是自己喜歡的詩人。
顧城後來在寫給謝燁的信裏麵描述了他們第一次見麵的場景：
我們是怎麼開始談話的，我已經記不得了，隻記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的，像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝。我不知道該說些什麼，就給你念起詩來，又說起電影，又說起遙遠的小時候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸後的最淡的頭發。
飛馳的火車帶著顧城和謝燁穿過了黑夜，奔向日光熹微的清晨，他們到達了目的地北京。顧城聽見列車員報火車到站的聲音，變得急躁起來。
在時間無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有遲一步，就這樣與你相遇，又怎麼能這樣便匆匆地散落在人海之中？顧城著急地從包裏掏出一支筆、一張紙，寫下自己的地址，禮貌又帶著點焦躁地在下車走散之前把紙條塞到謝燁的手裏。
謝燁打開手上的紙條，字跡清秀，因為匆忙，墨漬有點被暈染了。謝燁有些欣喜，又有些不知所措，她猶豫了很久，找了很多理由，終究還是去了顧城家找他。謝燁沿著長長的長著白楊樹的道路走到顧城家門前，輕輕敲了門。
開門的是顧城的母親，她好像已經知道了謝燁似的，熱情地領著她進門，很專注地看著她。這時顧城從房間裏走了出來，看到謝燁，顧城欣喜地笑了，像個單純的孩子看到了等待許久的寶貝。
顧城領著謝燁來到自己的房間，屋子裏堆滿了各種各樣的書和紙稿，顧城給謝燁念起了自己寫的詩：
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
謝燁告訴顧城，自己不久之後就要回上海了，謝燁和母親住在上海，她的父親曾經是個考古學家，但因為那個年代所謂的“政治問題”被下放到了承德，母親也被迫與父親離了婚。謝燁這次從上海來北京是要轉車去承德看望父親。
謝燁走的那天，顧城去送她，一路上他們幾乎沒有說話，像是在靜靜地聽著彼此的心跳，彼此都知道，這是開始而不是告別。臨上火車的時候謝燁問顧城：
“你會給我寫信嗎？”
顧城說：“會的。”
“會寫多少？”謝燁問。
顧城用手比了比，那厚度至少相當於兩部長篇小說。
之後的顧城和謝燁，把愛情和思念寫進了信裏，開始了纏綿不絕的情書來往。一寫竟是好幾萬字，一寫竟是好幾年。
顧城在信裏寫道：
太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天空。我將默默注視著你，讓一生都沐浴著光輝。
謝燁回信道：
我們在一起的時間很短，而命運是漫長的。這會兒，起風了，風吹起我的頭發，好像把我的靈魂也吹得升起來，我閉上眼睛就能看見你，你會飛，眼睛裏映著我和世界……
相隔著一千多公裏的距離，再炙熱的書信、再多的筆墨也道不盡彼此的愛戀與思念。顧城終於忍受不住相思的煎熬，要去上海找謝燁。正巧那時上海電影製片廠又把顧城的父親顧工請去改劇本，雖然顧城之前很不喜歡上海，但是因為那座城市有著自己日夜思念的姑娘，竟變得熠熠發光，那般令人向往。