Chapter 10 隻愛過一個正當最好年齡的人
沈從文
手寫的書信，現在看來，
宛若是一件很遙遠的事情了，
那信箋上一筆筆的相思情書，
似乎也早已是一種奢求。
雲中誰寄錦書來？
雁字回時，月滿西樓，
恐怕你我都再難體會這書信裏的甜蜜和苦楚。
在還沒有網絡沒有手機的年代裏，思念隻能通過一封封書信來傳遞。民國年代的才子們，大多都寫得一手好情書，其中就包括沈從文。
讀過《邊城》的很多人都有感於沈從文細膩動人的文字，而他的情書卻比小說更加動人。
當沈從文愛上張兆和，他便開始了一封封情書的日子，幾乎每天都會寫，甚至有時候一天寫要好幾封。這一寫，便寫了三年零九個月，才打動了這個他摯愛一生的女子，這一寫，便寫了一輩子，寫盡了他們這一生的愛戀與相思，甜蜜與憂愁。
1929年，在上海的中國公學，沈從文第一次遇見張兆和。
那時的沈從文是初出茅廬的大學講師，經好友徐誌摩向校長胡適推薦，來到上海的中國公學教書。而張兆和當時是一名大二的英文係學生。當時的沈從文已經在文壇上小有名氣，熱愛文學的張兆和早早地來到了教室，照例坐在了第一排。
為了這次講課，沈從文精心準備了很久。這個從湘西大山裏走出來的年輕講師其實隻有小學文憑，他行伍出身，看到地方軍隊的散漫腐敗，五四運動的餘波激起了沈從文內心的熱血，帶著對理想和文學的熱愛，沈從文棄武從文來到北京求學寫文章。他的文學才華也很快彰顯出來，也因此結識了很多欣賞他的文學朋友，其中就包括徐誌摩。徐誌摩把沈從文介紹給了時任中國公學校長的胡適。胡適也是開明又欣賞才氣之人，小學文憑的沈從文就這樣憑借著才華成了大學講師，這在今天是難以想象的。
那一天是沈從文第一次登上講台，他的內心止不住一陣陣的興奮和緊張，他知道自己一個鄉下人能受到胡適的賞識來講課是多麼幸運，醞釀多日隻待一鳴驚人，然而，越是期待、看重，偏偏越是緊張不安。當時的沈從文在文壇上已經小有名氣，因此來聽課的學生不在少數，一上講台，沈從文看到台下這麼多人，立刻慌了神，在朋友麵前可以滔滔不絕的沈從文一下子變得啞口無言，教室裏鴉雀無聲。沈從文還是開不了口，他隻好在黑板上寫下一行字：“等我五分鍾”。
然而五分鍾過去了，他還是腦袋一片空白，一個字也吐不出來，隻好又在黑板上寫下一行字：“等我十分鍾”。
學生們也隻好眼巴巴地等著，坐在第一排的張兆和看著如此狼狽的老師也低下了頭。
沈從文終於開口了，卻因為聲音太小，語速太快，又帶著濃重的湖南口音，台下的學生們幾乎沒有人聽得明白。窘迫的沈從文隻好又拿起粉筆寫下：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”
沈從文的第一次上課，就這樣狼狽地草草收場了。沈從文給張兆和的第一印象並不是太好，這似乎從一開始就注定了沈從文對張兆和的追求不會一帆風順，想必那天緊張的沈從文也沒有留意到台下聽課的張兆和。然而沒過多久，沈從文就注意到這個總坐在教室前排認真聽課的女生。
注意到張兆和太容易了，張兆和在校園裏一直是一道亮麗的風景線，她活潑俏麗，漂亮又有靈氣，微黑的皮膚顯得陽光健康，是當時公認的校花，愛慕追求她的男生不計其數，大家都叫她“黑牡丹”。張兆和是出身名門的大家閨秀，曾祖父曆任兩廣總督，父親張冀牖是北大校長蔡元培的摯友，創辦了樂益女子中學，對子女的教育也非常開明。張兆和與三個姐妹不僅自幼讀書，還學習昆曲，被稱為蘇州的“四朵金花”，葉聖陶評價她們四姐妹說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”
才貌雙全的張兆和深深吸引了沈從文，盡管沈從文知道張兆和的追求者眾多，盡管內心深處帶著鄉下出身背景的自卑和老師身份的雙重顧慮，但心裏的感情呼之欲出，沈從文再也按捺不住了，他要向張兆和表白。
他去了張兆和的女生宿舍，結結巴巴地對張兆和說“我要拿個古怪的東西給你”，說完掏出一封信，遞給張兆和便轉身離開。
張兆和打開信紙，上麵隻寫了一句話：“不知道為什麼，我忽然愛上了你。”
這樣直白的示愛，讓張兆和也愣住了。她收到的情書不計其數，其中也不乏老師的，調皮的張兆和還給這些寫情書的人編號：青蛙一號，青蛙二號……但看起來一向靦腆的沈從文，竟會這樣大膽直白地給女學生遞情書，讓張兆和也有些不知所措。她本就對沈從文並無多大好感，加上自己一直立誌要好好學習，沒有想談戀愛的心思，所以也隻能照例默默收下情書，不予回複。
然而沈從文的心早已炙熱得不可收拾，提起筆來，他總想給張兆和寫點什麼，於是，情書一封接著一封遞到了張兆和的手裏。沈從文的信，越寫越長越寫越多，有時候甚至一天好幾封，短短半年，張兆和就收到了沈從文的幾百封情書。雪花般的信件塞滿了張兆和的抽屜，也滿載著沈從文深深的期盼和執著的愛情，然而張兆和卻一封信都沒有回複過。
這件事在整個中國公學討論得沸沸揚揚，張兆和也被驚擾了，甚至有些憤怒，這哪是一個老師應該對學生做的事情？她拿著一遝情書去找胡適校長，告狀說：“沈從文老師給我寫這些不好！”並請胡適幫忙把這些信件退還給沈從文。沒想到的是，胡適不僅沒有說沈從文的不是，還笑著說：“有什麼不好？我和你爸爸都是安徽同鄉，是不是讓我跟你爸爸說說，做個媒？”張兆和有點氣惱地悶聲不說話。樂於成人之美的胡適其實早聽說了沈從文對張兆和的愛慕，他又說：“他頑固地愛著你。”倔強驕傲的張兆和真的惱了，她說：“我頑固地不愛他。”
——我用手去觸摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛這樣冷，有個人的心會結成冰。
沈從文炙熱的愛情在一封封信件上燃燒著，張兆和的冷漠卻像冷雨般澆滅了他的炙熱。曾經的沈從文帶著韌勁和執著隻身來北平闖蕩，對什麼都不肯輕言放棄，覺得即使再艱苦的日子都可以熬過，但是麵對愛情，沈從文卻感到從未有過的挫敗和不知所措，相思和抑鬱把沈從文深深地灼傷了。最後他選擇了離開中國公學，去青島大學任教。
青島這座美麗的濱海小城收容了沈從文愛情的憂愁，用蔚藍無垠的大海撫慰了他焦灼不安的心。沈從文的教師宿舍臨海而建，打開窗便是一片綠意盎然，浪花拍打著海岸，海鷗飛過碧藍的海麵，靜謐的星夜裏，海水潮漲潮落。沈從文提起筆，又想起了自己心愛的姑娘張兆和，於是一封又一封的信件又飄到了張兆和的手中。有時候，沈從文還會把在沙灘上拾到的貝殼、卵石一起寄給張兆和。
時間一天一天流逝，春去秋來，張兆和身邊的追求者也一直沒有間斷，但大多來去匆匆，也沒有太多的時間停留，而沈從文如期而至的信件卻成為她生活裏仿佛永遠不會變的東西。每天讀沈從文的信件也漸漸成為張兆和的一種習慣，她還給每一封信標上記號，放在一個小箱子裏。張兆和尤其喜歡沈從文寄來的貝殼、卵石，這些美麗的石子，像是大海的鬼斧神工，天然巧致得讓張兆和愛不釋手。而沈從文的堅持也像不變的海浪拍打著岸上有棱角的石子，終有一天那些石子會被磨成圓潤的鵝卵石，成為大海最美的作品。