晨霧被帶到了拘留室，房間不大一張床一個洗手台，除此之外沒有多餘的物品，曾幾何時想過自己會有如此待遇。
這個世界充滿了矛盾，充滿了意外。他不是一個成功的人，他做著誰都可以做的工作，日複一日的生活其實充滿了乏味，冷不丁的變成現在這樣，或許對於他來說也不盡得全是壞事。
晨霧來自普通的家庭，他的成長和大多數放養的孩子一樣，小時候由奶奶帶，長大了靠自己，他的父母都是普通人。他的父親是一位工薪階層，四五十歲任然拿著死工資，做著被安排好的一件件工作，他這個人很樂觀很開朗，和晨霧聊天說話時總喜歡講著不知道哪裏聽來的勵誌故事。比如認真洗廁所的某人被比爾蓋茨看中，比如某某人品格善良做事認真被某人賞識，等等這些名人故事教育晨霧的品格。
他講故事時，晨霧總是靜靜的聽著，他並不喜歡聽這些故事，也不喜歡故事中所講述出來的事和物，這些都是屬於他父親的故事，這些故事透露著父親的性格和人生價值觀。
很多年前他其實也喜歡那樣的故事，還和父親講自己的理想，在之後他對事物的分析麵廣了，後來就在也沒有在他麵前提起過了，說到底他父親的學識並不高，不知道從什麼時候起他講的東西對方就已經聽不懂了。
聽不懂也就說不明，有人說過成人總是孤獨的，不知道別人是不是，反正晨霧就是這樣一個人，所以比起訴說他更擅長聆聽，聆聽他們的時代聆聽他們的故事。
不是每個人都能說出自己的故事，隨著生活的漸漸深入很少有人能夠毫不芥蒂的講出自己心中所想。但簡單的人就不同很多，他父親就是一個簡單的人，在父親心裏，結婚生子，成家立業就是頭等大事，做人就是不斷的工作不斷的為生活某出路，在薈薈眾生中過上自己的小生活，這就是簡單的人。
沒有什麼不對，也沒有什麼問題，這就是人，是一般簡單人的定義。晨霧理解，懂，也知道，所以他從未對此有過抱怨。
人都是脆弱和狹小的，他的父親一開始肯定也不是這樣想的，但沒有誰可以拿著不切實際的想法過活。生活、社會就是一個大熔煉，五年，十年，所有的想法都會成為泡沫，讓我們保持著一種融彙、統一的活法，生存下去，這是幸福的是美好的；晨霧是如此定義的。
沒有人能夠輕易的挑戰社會秩序，任何敢於挑戰這種幸福美好秩序的人都會被社會的齒輪碾壓成渣，既然是幸福的，是美好的為什麼要挑戰呢？
長久以來晨霧心裏都有個疑問，這種幸福和美，定義的是個人還是一個群體？個人的願望多少會對社會照成影響，這關係就像社會和科學。那麼社會上的人是不是也存在著兩種形態，一種是一輩子都在控製願望的人，一種是一輩子都在追求願望的人，後一種人根本就不應該被社會所接納呢？否則這股抑製力來自哪裏？
晨霧又想起了他大學時的同窗，那個梁棟國視如己出資助過的山村孩子林清泉，他到底是為什麼自殺的呢？晨霧想不起來，最後的回憶就是關於‘零奏終極’的那場遊戲，而其具體過程，卻如同被封印在腦海裏，他想不起來，他走得如此突然，記得在那段時間，他們還有過討論，有過學術上的研究，可一切都來得那麼突然這是為什麼？