最開始相遇時, 男主角和輪椅男的相處模式就是一個坐在陰影裏狂吃, 吃的臉上滿是殘渣, 一個則旁若無人地吹口哨, 興致來了就哐哐衝著空氣揮拳, 直到累得沒有了力氣。而如果他練完拳之後, 男主角依然在悶頭狂吃, 輪椅男就會扯著男主角的衣領罵他一頓，把他嚇得瑟瑟發抖，把他的所有垃圾食品丟掉用輪椅的輪子碾壓, 男主角哭得臉上滿是眼淚和鼻涕，輪椅男一邊繼續罵一邊粗魯地給他擦掉。
在幫男主角打跑幾個欺負他的人渣之後，男主角第一次從他的蝸牛殼中探出了觸角, 他開始不再害怕輪椅男了, 反而隨著時間推移，慢慢多了很多依賴。
“你為什麼不去掉你的刀疤？”
這是男主角第一次向輪椅男開口時問的話。
輪椅男的刀疤實在太可怕了, 從左側太陽穴滑過眼角、鼻子, 最後直到下巴, 就像被一條猙獰的蜈蚣劈成兩半一樣。以現在的醫療水平, 隻需要做個手術就能恢複正常, 可他卻任由那傷疤存在, 毫不在意別人的嘲笑。
“因為我喜歡它，很酷對嗎？”輪椅男哈哈大笑，“我喜歡賤人們被它嚇得屁滾尿流的樣子。這是我的一部分, 如果有天我去除了它, 也是因為我想去除它了，而不是因為一群辣雞逼得我去除它。懂嗎蠢貨！”
“你真厲害，”男主角羨慕地嘟噥著，“他們怕你。”
“你也可以讓他們怕，”輪椅男斜著眼睛，“但你太廢物了，一群隻會欺淩弱小的辣雞就讓你慫了。”
男主角跟輪椅男講述了自己從小到大經曆的東西。
他瑟瑟縮縮，認為自己才是“不好”的那個，總結道：“所以我得吃胖一點，胖了他們就不會來找我了。”
輪椅男沉默片刻，突然變臉，過去按住男主角，在他的尖叫痛哭中，毫不手軟地全身上下摸了一遍。男主角在他的強勢鎮壓下一度瀕臨崩潰，痙攣抽搐，蒙著頭篩糠一般的抖。
從頭到尾無動於衷的輪椅男殘酷的看著他，最後直到男主角平靜下來，他開口說道：“手感不錯，所以你要燒掉你這身皮嗎？”
男主角滿身的肥肉，但他肌膚細膩白皙，摸起來的確手感不錯。
“錯的不是你，”輪椅男操縱著輪椅慢慢逼近男主角，“你沒有任何錯，那些傷害你的人才是錯的。你要麼繼續癱在這裏，癱成一坨爛泥，然後在別人的無動於衷甚至興奮快意中死去。要麼……”
“站起來，別他——媽——的再讓我看見你的眼淚！”
男主角死了一樣趴在地上，直到輪椅男失望的準備離去，他突然劇烈地抖了一下。
改變的路是艱難的。
他不再狂吃狂喝，長期的封閉自己讓他口齒很混沌，麵對陌生人時眼神閃躲，距離稍微近一點就滿身起紅疹，幾乎不會反抗任何人，麵對欺淩時隻會尖叫哭泣顫抖……
輪椅男陪著他。
他大多時候是一個殘酷的暴君，就像驅趕著羊羔拚命奔跑的大狗一樣，冷血無情，從不妥協。
明明和男主角站在一起時，他才是身體殘缺的那個。
但男主角有多懦弱，他就有多強悍。
他無堅不摧。
比化蛹成蝶還要艱難地蛻變，男主角在不知不覺中變得開朗、自信，他越來越像一個正常人了。
“你想不想報複？”
有一天，輪椅男突然開口問道。
“……不，”仿佛又一次想到了曾連綿十數年的傷害和無助，男主角的眼睛裏再次盛滿恐懼，“不。寬恕、寬恕才是最好的美德不是嗎？”
“寬恕是最好的美德，”輪椅男點點頭，然後在男主角的如釋重負中，接著說道，“但弱者的寬恕不是。弱者沒有資格談寬恕。”
這是一場由逼迫開始，由酣暢而終的報複。
輪椅男決不允許男主角有任何退卻之心。
但他也從不插手。
無論是男主角報複失敗被人打得頭破血流，還是男主角的報複計劃蹩腳的令人想笑……
他都隻是在不遠的地方看著他，看他還能不能再爬起來。
男主角會經常回頭找他，仿佛輪椅男就是他的力量之源，他羨慕他崇拜他，不想被他用看辣雞的眼神淩遲，想看他對他豎起大拇指，說一聲：就是這樣，幹得不賴。
曾經加諸於身的恐懼和軟弱，就這樣慢慢消失不見了。
男主角獲得了越來越多的人的喜愛。
他才發現，原來世界還可以是這個樣子。
當男主角越來越好，從曾讓他深陷其中的泥淖中拔身而出，報複了所有該報複的，已經可以對這個世界從容微笑時。
再回首，卻找不到一直陪伴他的輪椅男了。
那個有著大嗓門，鐵石心腸，卻又同時暖的像一束光的輪椅男，就像來時一般突兀的消失了。