趙玉玨遇到難事的時候，都是自己默默地承受，從不向母親說起。母親是歌舞團的演員，父親是歌舞團的布景工人。趙玉玨記得在很小的時候，母親和父親就經常吵架，一吵就是天翻地覆，父親是又砸家什，又摔東西，母親常常一個人回娘家，一連幾天不回來。每次母親回到家裏，就是摟著她和哥哥失聲痛哭，她的心裏就害怕極了。有一次老師讓同學們說出自己的夢想，她最大的夢想，竟然是父母不再吵架，母親不再離家出走，惹得同學們哈哈大笑。班裏的男同學欺負她，站成一排衝著她喊：“你媽是個大花瓶，你媽是個大花瓶。”趙玉玨經常被氣哭，流著淚去老師那告狀。母親在歌舞團當了十多年演員，一直沒有唱紅，後來調到劇團辦公室。自從哥哥結婚以後，父母就很少吵架了。媽媽當上了劇團的辦公室主任，經常要在外麵應酬，他們幾乎沒有吵架的時間。父親從劇團提前退休以後，夏天釣魚，冬天打麻將，父女之間總有一種說不清的距離。
趙玉玨躺在床上，怎麼也睡不著了。她從櫃上取過周森送的那輛小車模型，抱在胸前擺弄著，如果這個世界隻是一輛小車該有多好，她就會躲在車裏，靠車身擋住外麵的風風雨雨，無憂無慮地過自己想要的生活。雖然鍾銘已經走了，可她不相信鍾銘會這麼真的離開她，永遠不再糾纏她。
趙玉玨畢業以後，到一堂春飯店應聘，當上了收款員。一天，鍾銘開著一輛黑色的林肯轎車，來飯店裏吃飯，獨自坐在一個角落裏，頭也不抬地喝酒，一會就喝掉了大半瓶。在銀台前買單時，他憂鬱目光突然變得興奮起來，趙玉玨好像被什麼東西電了一下，迅速地轉過身去。
那以後，鍾銘經常來到酒店，尋找各種借口，和趙玉玨接近。有時是陪著客人來，有時是和幾個司機來，但多數時候都是一個人來。每次吃完飯，他都在買單的時候，溫和地與她攀談幾句。在漫不經心的尋問中，趙玉玨得知，鍾銘是一個局的小車司機。
鍾銘有時會在傍晚時分來酒店，要兩盤菜，一瓶啤酒，自斟自飲。吃完飯後，他又要兩個菜，打好包帶走。鍾銘與趙玉玨逐漸熟悉起來，每一次來到這裏，他都能見到麵帶微笑的趙玉玨，離開這裏時候，她也會低聲說一句：“鍾哥，歡迎再來。”
一天晚上，趙玉玨被老板叫到辦公室談話。店裏供奉財神的硬幣少了，老板一臉狐疑地看著她，讓她交出來。她有口難辯，財神在收銀台裏麵，別的人是夠不到的。前幾天，用來贈送客人的玩具狗缺了一隻，老板也找過她。她明明記得，那隻狗送給客人的時候，老板就在櫃台外麵，眼看著一個沒要發票的顧客，把玩具狗塞到了孩子的懷裏。
老板關了門，要搜查趙玉玨的口袋，她壓抑著自己的氣惱默許了。老板在她的身上裝模作樣地摸了一番，露出滿意的笑容。她以為這回可以洗清罪名了，可老板要她親他一下，這件事就不再追究，她的眼淚刷地湧了出來。