晚上六點多，天色已經黑透了，鍾銘開著一台七成新的越野吉普車，匆匆駛上了回家的路。如果父親跑了出來，最可能去的地方，還是家裏。
在通往建築設計院的十字路口，一個交警正在道路中央指揮交通，麵對突然打出的禁行手語，鍾銘措不及防，來個了急刹車。眼前的交警動作遲緩，背有些彎，借著路燈的照耀，他發現父親站在那裏。
鍾銘輕踩油門，把車停在了路邊，父親肯定又犯病了。老牆像淘氣的孩子見到了大人：“你看那條街兒，就像安了拉鎖，年年都得扒開，烏煙瘴氣的，我要是不在這裏指揮，這條街非堵死不可。”
鍾銘拉起父親的胳膊，老牆撕扯著，見實在拗不過，就一撇嘴哭了起來。在眾目睽睽之下，鍾銘把父親扶到車上，叫來公司的小李子，護送老牆去精神病院。老牆有一年多沒發病了，鍾銘新注冊了一家汽車貿易公司，老牆住進療養院的這段時間，是他最忙的時候，去看他的時間也少了。老人坐在車裏，立刻安靜了許多，左顧右盼地數著路邊的大樹，根本就不理會別人的存在。
汽車離開鬧市，駛上了狹窄的瀝青路，前麵有人揮手截車，小李子隻好停下車來。攔路者滿臉堆笑，向叉路口指了指，原來是他的車打不著火了。一會兒，小李子就折了回來，那人仍然跟在他的後麵，不停地央求著。小李子關上車門，搖開車窗說：“你這車我可發動不起來，你還是另請高明吧。”
鍾銘讓小李子照看車上的父親，下了車，走向那個黑乎乎的東西。他彎腰瞧了一會兒，突然前仰後合地爆笑起來，這台汽車沒有車燈，沒有後坐，沒有前車蓋，四個破軲轆支個架子，破得簡直沒法形容。鍾銘收斂了笑：“你這車，是老爺車的祖宗，地球上恐怕也找不到幾輛了。”
攔路人在回收站開出這輛淘汰車，本想趁著天黑，弄回去拆了，卸點配件賣，還沒有開到家裏，就扔到路上了。
鍾銘說：“這台破車，賣給我吧，我出五百塊。”
“你要是能把這車開起來，我就三百塊錢賣給你了。”那人半真半假地說。
鍾銘鼓搗了片刻，真的發動起來：“這台破車，不可救藥了，不出一百米，還得出事。”鍾銘說。
那人露出異樣的目光：“我今天真是遇上高人了。”
鍾銘遞給那人一張名片，“你現在就把車送到我公司去吧，隻要你能送到那裏，我就讓手下給你五百塊，要是我派人來取，隻給你三百塊。”
那人收了明片，啟動了破車，樂癲癲地走了。
晚上九點鍾，鍾銘在精神病院裏安頓好老牆，回到建築小區老牆住的那間小屋。鍾銘曾一再讓老牆搬到樓上去住，不知勸了多少次，他就是不肯。想到他年紀大了，上樓腿腳不方便，鍾銘隻好做罷。
鍾銘已經好久沒有進這間屋子了，摸著黑，打開壁燈，屋裏還是老樣子。他摘下牆上的那支簫看了看，又重新掛在牆上，又從櫃裏取了幾件衣服，放進塑料袋裏，準備明天給父親送去。他打開老式大衣櫃，找了半天，也沒找到羊毛衫和毛褲。那有一件大毛衣，是前些年孫婧給父親買的，也不見了。
鍾銘的目光，停留在那個棕色木箱子上。從他記事時起，這個箱子就上著鎖，如同被一段被封塵的曆史。小時候，他曾經偷來老牆身上的鑰匙，開過這個箱子，隱約記得，裏麵裝了一些衣服，還有一對嬰兒戴的金鐲子。他知道裏麵沒有什麼稀奇東西，就再沒開過這箱子。鍾銘當年第一次領工資時，為老牆買來新床，在拆土炕的時候，挪過這個箱子。後來，拆了土暖氣，接上供熱管線時，也搬過這個箱子。鍾銘曾經從商店買回一個皮箱，想把木箱子換掉，老牆大為不滿，對他嘮叨了一個晚上，直到他把木箱子從地上放回舊桌子上，才算做罷。
鍾銘好容易才從抽屜裏找到鑰匙，打開了那個木箱子，很快找到了羊毛衫和毛褲，那件大毛衣卻還是沒看到。他一直翻到箱子底，才見一張舊報紙裹著的那件毛衣，袖子裏還塞了兩個臭球。箱底的一角，有兩打過了期的布票和糧票，還有幾張用白紙包好的黑白照片，都是父親年輕時照的，他看過之後，又照原樣放了回去。
鍾銘又看到那個紅色的首飾袋，從裏麵掏出那對金手鐲，放在手裏掂了掂，笑了笑，又裝進袋裏。他正要把紅布袋放回去，卻覺得裏麵有什麼東西，他摸出一張疊得四角齊的稿紙，上麵還寫著密密麻麻的小字：