老牆像幽靈一樣，在山頂遊蕩著，忽然聽到嬰兒的哭聲，從樹林深處隱隱傳來。在山頂的涼亭旁邊，有個長條石椅，上麵放著不大的長條竹筐，嬰兒的哭聲就是從這裏傳來的。老牆幾步就來到那石椅前，那筐裏躺著一個嬰兒，身上包著一塊花布，露著一張哭紅的小臉，他的嚎啕大哭的表情和鍾名簡直一模一樣。老牆撲上去，從筐裏抱出嬰兒，攬在懷裏，不停地掂著。那嬰兒立刻感覺到了老牆的存在，收斂了慟哭的表情，轉而露出的寧靜的麵容。老牆脫下上衣，裹在嬰兒身上，沿著山路下山了。
老牆給孩子洗澡時，發現了他耳邊的肉瘤，忽然想起，病死的兒子已經被埋在了南山上，鍾銘是從那個山上抱回來的。這些年，鍾銘的來曆一直埋藏在他心中，沒有向任何人提起過。鍾銘準備和孫婧結婚時，老牆就寫了這張尋人啟示，準備登出去，沒想到鍾銘與孫婧分手了。他把這張尋人啟示疊好，藏進了那個木頭箱子，與那對銀手鐲放在一起，想等鍾銘結婚後，再登出來。
老牆躺在床上，手裏捏著那張紙片，久久不肯鬆手。鍾銘的母親把他撂在山上，不是養不活他，就是有過不去的難處。她能把一付手鐲和包裹在一起，是想表示一種感謝。你耳朵上的肉瘤，是胎裏帶來的，她的親生母親不會不知道。
老牆把那張紙遞給鍾銘，讓他趕緊登在報上，鍾銘接過來，順手塞進衣兜裏。
一連幾天過去，老牆沒有對鍾銘說什麼，他們之間，像是從來沒有發生過任何事情。鍾銘對老牆的每個眼神、每個動作、每句話語，都透著深深的關切。老牆變得越來越焦躁不安，時常用眼角掃著鍾銘，當他看不到任何希望時，眼神裏的奇異的光漸漸消散了。
因為一家民營企業金庫被盜案，鍾銘被公安局傳喚了三次，如果不是因為父親在醫院住院，他就會被收審了。萬般無奈之中，他隻好說出了趙玉玨的名字，她是案發當晚一直和他在一起，唯一可以證明他清白的人。公安局通知他，不許出門，不許關機，隨時等待傳訊。
醫生告訴鍾銘，病人撐不了幾天了，應該盡快準備後事，隨後，一張病危通知書交到了他的手中。
這天早晨，鍾銘拿來了一張報紙，舉在老牆的眼前，老牆的頭沒有動，眼睛卻亮了一下。鍾銘在一個小印刷廠仿製了這張報紙，把報紙一角的征婚啟示，換成了老牆交給他的尋人啟示。老牆盯著報紙，手微微抖動了一下，又無力地放下來。
一天深夜，老牆叫過鍾銘，斷斷續續地說：“我年輕的時候，從省城帶回一樣東西，埋在家裏的桌子底下。那是一個胡子臨死前送給父親的，說是古墓裏的東西，值些價錢。民國年間，有人用一罐金元寶和父親換，也沒有換。本來想在你結婚時換些錢用，我等不到那天了，你把它挖出來吧。”
鍾銘的淚水滴落在老牆的手臂上，默默地點頭。
老牆閉上眼睛，在牙裏擠出幾個字：“孩子，我累了，想睡了，你要活得打腰啊。”
老牆昏睡了六天六夜，沒說一句話，沒喝一口水，靜靜地撒手而去。鍾銘的哭聲，從病房裏撕心裂肺地傳出來，在寂靜的夜晚格外刺耳。走廊裏立刻探出一些腦袋，東張西望地尋找哭聲的來處，然後關上門，傳遞著一個平淡的消息：315病房的那個老頭死了。
在老牆去世的第二天，當地的晚報在醒目位置發布了一條尋人啟事，內容是尋找一個棄嬰的親生母親，內容和他仿製的那張報紙大同小異，隻是落款不再是老牆的名字，而是鍾銘的公司電話和手機號碼。鍾銘把電話打到報社，才知道這則啟示是護士長受父親的委托，找了報社的一個朋友刊發出來的。
老牆死後的第三天，鍾銘帶著十幾個人，乘坐麵包車趕往省城，在城西五十裏的山上，扒掉一個多年荒蕪的墳丘，砌好新的墓穴，立上了一塊銀灰色的墓碑：父鍾敬仁母曲大雁之墓子鍾銘敬立。
從鄉下回到城裏的第一個晌午，鍾銘從床上睜開雙眼，太陽正直射在窗簾上，屋內一片明媚。公安局打來電話，趙玉玨已經為他寫下了證言，他的行動限製隨即解除。雖然他相信公安局最後不會冤枉他，但他根本沒有指望趙玉玨會為他作證，然而事情就這樣出人意料地發生了，一個被他如此戲弄的人，竟然用另一種方式讓他無地自容。