“生產隊裏養了一群小鴨子，我天天早晨趕著它們到池塘裏。小鴨子向著我嘎嘎嘎地叫，再見吧，小鴨子，我要上學了，再見吧，小鴨子，我要上學了……”
這是胡衛東上學以前經常唱的一首歌曲，當他背著書包走進校門的時候，不知為何，胡衛東又在心裏默默地重溫了一遍歡快中帶點離愁的旋律，一種若有所失的淡淡的憂傷，莫名其妙的湧上他的心頭。
胡衛東、蘇曉麗和王三蛋分到了一年級一班，齊東強和二扁頭分在一年級二班。從小在一起的小夥伴，很多都是剛剛知道彼此的學名，比如要把狗剩和紅軍對上號，老胖和學軍對上號，因為他們原本就是同一個人。
那個年代的名字極具特色，無法複製。男孩子的名字，大都叫什麼勝軍、海軍、勝利、東斌、洪偉、紅軍、建軍，誌遠，如此不一。還有女孩子的名字，比如桂花、青梅、瑞紅、淑梅，紅梅，還有叫巾幗、鐵梅的，最厲害的是一對蒙古族雙胞胎，分別叫做天美蓉、地美蓉。顯得比較特殊的名字，就要數吳不畏和李鑫鑫，吳不畏的媽媽是場部人人尊敬的音樂老師，也是周蘭花的死對頭，據說成分特別高。而李鑫鑫是山東大老李的小女兒，她爺爺解放以前是個算命的，他算出來李鑫鑫五行缺金，所以一下子給她補了六個金。
最有地方特色的，當屬那些沒有漢族學名的蒙古族小孩的名字，比如一年級一班的“阿爾斯楞”和“烏雲其其格”，這樣拐彎抹角的饒舌名字，令胡衛東人生當中的第一位老師，一個叫做劉大舌頭的女教師，日裏愁眉不展、夜間愁腸百結。
劉大舌頭的真實姓名已佚。她在胡衛東的班級既教數學，也教語文，是當時眾多的多麵手老師之一，文武雙全。可惜她隻呆了一個學期，突然就調走了。胡衛東之所以沒有忘記她，恐怕是因為她的身上，總是散發著香皂和雪花膏的好聞的味道。
她是一個還不到三十歲的女老師，家在外地，不過沒有人到軍馬場探望過她。劉老師一個人住在學校的宿舍裏。開學悄悄地來，放假靜靜地走，來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處。長得高挑俊秀，白淨的麵容，在高原無數張黑紅的臉龐當中，仿佛鶴立雞群，非常的醒目。一根馬尾辮油亮粗黑，直到腰部。
劉老師的口音很逗人，或者說是一個遺憾，與她近乎完美的形象完全不符。她把“人”讀做“銀”，“肉”和“油”分不清，聽起來好像一律讀做“右”。現在想來，這應該是東北某一地區的口音。劉大舌頭的外號，其實是初高中那些調皮的男孩子給起的。家長們不論人前人後，還是稱她為“劉老師”。
上學的第一天，胡衛東就受到了懲罰。當時劉老師站在講台上慷慨激昂，“銀民、銀民”之類的大道理講得滔滔不絕。胡衛東聽的雲裏霧裏，他看了看同桌李鑫鑫，發現人家目不斜視一本正經地聽得入迷。沒辦法，胡衛東隻好從衣袋裏掏出來一個酸甜脆嫩的海棠果，“哢哧、哢哧”的啃起來。
劉老師很快就發現了這隻撞在槍口上的兔子，這是一隻她十分熟悉的小野兔。曾幾何時，她氣衝鬥牛，甚至有一種想要殺了死他的衝動。因為這隻小野兔子如同她的噩夢一般，不時遊蕩在她的教室窗外，他和齊東強、王三蛋、二扁頭等另外幾隻小野兔子，不止一次地往她的教室裏扔幹馬糞蛋。
“胡衛東，你給我滾到前麵來！”
劉老師的一聲大喝，嚇得胡衛東差一點被海棠果噎死。他猶猶豫豫地站起來，一臉的茫然，顯然還不知道自己犯了什麼錯。
“胡衛東，你是不是聾了？拿著你的海棠果，到講台上來，快點！”
胡衛東趕忙拿著隻咬了兩口的海棠果跑到講台邊，他把海棠果放在沾滿了粉筆末的講台上，轉過身，又朝座位上跑回去。
“你給我回來！我讓你回去了嗎？！”
劉老師的嗓門又高又尖，聲音穿透了胡衛東的五髒六腑，使他心驚肉跳，胡衛東驚慌失措的又跑回了講台邊，仰著臉看著劉大舌頭，心裏麵卻無所適從，不知如何是好。
“你給我立正站好！上課吃東西，違反課堂紀律，一直罰站到下課，看你以後老實不老實！”劉大舌頭說一句話，就用教鞭在講台上敲一下，“啪啪”的響聲，對學生很有震懾力。
教鞭是用掃帚上的竹條改製的，頗具知識分子的創造力，他們敲打講台時候的表情，既享受又憤怒。很有點鄭板橋詩裏的那種“掃風掃霧真吾事，豈肯區區掃地埃”的高傲。教鞭取材方便，用料節約，竹條子十分結實，韌性十足，輕易不會折斷，也不會分叉，它帶著呼嘯，抽打在那些調皮鬼的身上，痛在皮肉，卻不傷筋骨。
可能是看在胡衛東胳膊上打著石膏的份上，劉老師隻用教鞭敲打了講台，沒有朝他的身上招呼。不過，入學的第一天的第一節課，受到懲罰的胡衛東單手貼在身體的一側，打著石膏的手臂成九十度擺放在胸前，就這樣保持著高大上的姿勢，直溜溜地站了四十五分鍾。