“教授，大青山的水土條件怎麼樣了，今年雨水少，我一直擔心水流失之後這兒土地貧瘠。”蘇若言忍著打哈欠的衝動，平時睡午覺習慣了，吃完了中飯上下眼皮就開始打架，歇個半小時如果還不去睡覺的話，一定頭昏腦漲、眼發暈。
今天有客人在，他強忍著去睡覺的衝動，哈欠是抑製住了，但是眼淚水卻憋了出來，摳著眼角，蘇若言隻覺得耳邊薑教授的講話聲越來越遠。
薑然停了下來，麵前的蘇若言已經不知不覺睡著了，笑著搖搖頭，年輕人就是好，沒有什麼煩惱、倒頭就能夠睡著。
雖然室內暖和，但是就這麼睡也是會感冒的，薑然繞過茶幾坐到蘇若言的身邊，推了推蘇若言的肩膀，“小言，去床上睡吧。”
“嗯—”蘇若言不願意地搖頭，在沙發上換了個更加舒服的姿勢繼續睡覺。
喊了兩次都是如此，薑然也不再勉強，而是找了一條毯子給蘇若言蓋上，毯子在肚子上那塊拱了起來，他上手整理整理，卻被隔著一條毯子傳過來的動靜嚇了一跳。像是毯子下麵藏著一隻小奶貓，在裏麵動了好一會兒，等徹底沒有了動靜，薑然才將手拿走，神情複雜，似悲似喜，眼前的這一幕仿佛和記憶中的什麼事情重疊在了一起，愣愣地出神。
外麵有砸門的聲音，與之一同傳來還有男人的叫喊聲，“薑然，薑然……”
聲音一聲比一聲響，送進了薑然的耳膜、砸進了心裏。
薑然站了起來，低頭看了一眼酣睡的蘇若言，長長地歎息了一聲。
推開門走了出去，隔著一個院子看到院門外的高大挺拔的身影，二三十年過去了，這個人的身姿依舊的挺拔，砸門的動作都和年輕時候一模一樣，看著看著薑然竟然笑了。往事悠悠、歲月匆匆，那人有那麼多與記憶中相似的，卻遠不是記憶中的那個人。
手撫上鬢角，他自己又何嚐不是如此。
花白的頭發被黑色的染發劑遮擋，眼角眉梢的皺眉卻無法掩蓋，他老了，那人不也是如此嘛。
二人站在院中，東邊是蓋著稻草簾子的低矮暖棚、西邊是蓋上了井蓋的老井，家常而樸質的環境，卻因為風吹竹葉帶來的颯颯聲，帶出了說不上了寧靜和悠閑。時間不會停止，一眼也沒有萬年，薑然淺淺的笑著，一如多年前二人初見時、一如中午時分在路上巧遇時，“主人家正睡著午覺，我就借他的廚房一用款待你吧，隨我來。”
來時心裏麵醞釀著千言萬語，有無數質問的開頭在腦海中瘋狂旋轉；砸門時也有萬語千言，幻想出來的相見場景有很多不同版本的開頭。
但真正相見，滿腔的憤怒、質問都如同泄了氣的氣球，隨著開啟的口子，都消失了。鬆開了眉，平緩了唇，放鬆了身體，這才是那個曆經政事而麵不改色的秦博宇，不再是年輕時衝動易怒、脾氣火爆的秦家大兒子。
隨著薑然進了廚房，裏麵的陳設很簡單，唯一惹眼的就是設施齊全的烹飪工具和香檳色的對開門大冰箱。
薑然從冰箱裏麵拿出之前蘇若言招待他的茶葉，倒出一些在玻璃杯裏麵，注入清水，銀針在茶湯中沉沉浮浮、舒展身形，“我先向主人家借點兒茶葉招待你，看樣子就知道這是銀針，我記得你挺喜歡的。”
“現在改喝普洱了。”秦博宇接過水，視線控製不住地跟著薑然轉，見不到時想要質問對方為什麼當年不告而別，見到了麵之後卻發現那些質問如此蒼白無力，就連提起都需要花上全身的力氣，已經問不出來了。
往秦博宇那段送茶杯的薑然一頓，笑著搖搖頭，“那今天也隻能夠請你喝銀針了。”
“好。”
白色大理石麵的餐桌兩旁坐著人各自愣神，坐下來之後誰都沒有再說過話，除了室外呼呼的風聲，室內安靜到落針可聞。
不知道過了多久，窗外天都黑了，秦博宇幾個小時以來說了第一句話，“起風了。”
“是啊，起風了。”
“天也黑了。”
“不知不覺都過了這麼久了。”
“三十多年了。”薑然說的是下午的時間，秦博宇卻一下子說到了二人年輕時一別，時間一晃而過，竟然三十多年了。
胳臂動了一下，手碰到茶杯，裏頭的茶水早已經涼透。