童年遠去，愁鄉常常在不經意的回憶中滾滾襲來，獨自憂愁著回不到原鄉去。我越來越懷疑四十歲以後的人生是不是用來懷念故鄉的，當然說的是那些因種種原因而背井離鄉的人。故鄉在哪裏呢？很多人都茫然，從人性的本真來說，童年最具天然，我想出生地兼童年成長地便叫故鄉了。童年時期純正的地方味或天然性的環境哺育了天然的童年，那個時期出現的人、事、物都給童年留下無法消除的痕跡，那樣的痕跡終將陪伴一個人的一生，慢慢的，痕跡成了記憶，遊離故鄉的人們就靠記憶拚命尋找自己的故鄉。
很多人都說故鄉是用來懷念的、故鄉是用來逃離的，也有人說故鄉就是拿給你使勁懷念卻拚命要離開的地方，更有人說回不去的地方叫故鄉。這些說法我都讚同，因為我越來越對故鄉有相同的體會。常常，童年與故鄉並駕踏入夢中來，一想起童年便想起故鄉，一想起故鄉就想起童年。回不去是一個事實，離開故土時間長了也是一個事實，回不去並非說我已跑到美國或逃離地球，而是回不到從前的故鄉了，今天的故鄉也不再是童年時的故鄉。現在的故鄉找不到茅草房、找不到光亮的石板路、找不到院子裏瓜果架上飛舞的蜂蝶群，找不到那群光著屁股在梯田裏遊泳的小夥伴，故鄉已成另外的故鄉，公路在村莊橫行霸道，村莊路邊全是零零散散的小賣部，以及從水泥房裏傳來刺耳的麻將聲。鋼筋水泥房代替了蘑菇般的茅屋，越來越像集鎮，很多親戚家的門開在哪裏已很難找到。這是目前家鄉人民真實生活的選擇，離開故土的人隻有適應一係列突然的變化，應當為他們的發展高興，但我一直從內心處尋找自己的童年和故鄉，並且在一次又一次的鄉愁中獨自尋找。
離開故土的人大都喜歡懷念故鄉的往事，喜歡談自己的童年，因為回不去了，每個人眼下的生存環境和生活狀態都在功利的指揮棒下運轉，時間準確到一秒鍾，貨幣精確到一分錢，在虛幻的網絡世界中魂不守身地獨來獨往，在狹小的電梯裏和鄰居們毫無表情地升升落落，然後走到那個不變的老地方掙錢，然後各自回家，一天兩點一線的生活。這是一個大時代，一個浮躁的時代，一個高速運轉的時代，不論鄉村還是城市，人們都被現實利益弄得暈頭轉向，故鄉今天的父老鄉親們也在考慮什麼時候才能蓋起一棟像樣的房屋，什麼時候才能像別人一樣進城打工掙著一把一把的鈔票。現在的人都回不到過去回不到內心了，每個人都被利益高高托起，不知何時墜地，極度追求物質而走向人生的反麵，走向空幻走向虛無。吃穿不愁卻始終歎氣、心事重重，在華麗的外表下負載著沉重的精神壓力，沒有時間享受眼前的生活，不知走向何方。
人活著都要考慮現實問題，沒有人能躲避和丟掉現實，而我們的從前是那麼的淳樸，我們是怎麼走過來的，我們擁有過什麼，想想童年的朋友、親戚、環境、學校或做過的事，我們吃過的東西和玩過的地方，無一不召喚我們回到過去。我不是因為離開故鄉才說輕鬆話，也並非生活在城市才說童年和故鄉是令人如此眷戀，隻是懷念故鄉和童年是我一直的精神需求。在別人在忙著養寵物投奔麻將的時候，我卻偷偷搜索遠去的舊時光。
打從記憶起，祖先的墳地、寨神林、村莊、父母親和兄弟姐妹、親戚、母語、節日、夥伴、梯田、小河、箐溝、小路、樹林、牛群豬狗等等在成長的心中留下深深的烙印。有了他們才有了我的生命，才有了我的童年，這一切就是直到今天還能回憶的故鄉成分，他們養育了我的特征和血性，以及我的族性，形成一股臍帶讓我與故鄉永結骨肉情感。每次回家不免要走一趟父親安息長眠的地方，看看老黃心樹的模樣，走走和小夥伴們捉過泥鰍黃鱔的水田，還要走走當年放牛時支鳥的山坡。約上幾個好兄弟走進寨子頭的樹林尋找當年掛滿果子的大樹，有些枯老了，有些已被鄉親們砍倒。我至今還能說出從哪一棵樹上打掉一隻鳥，或取過一窩蜂，還能說出哪片地方開什麼花結什麼果。