二十世紀七十年代初，中國人生活在各種“票證”的限製裏。除了舉國共有的布票、糧票，每個城市還有各自的許多種“票”。我所居住的城市，買肉要憑肉票，買火柴要憑火柴票，買月餅要憑月餅票，買鍋要憑鍋票，甚至麵醬、粉條、豆腐這類北方市民最普通的副食品也須憑票購買。票證使上述物質變得珍貴，況且，即便你口袋裏有了屬於自己的票證，也並非就能買到你想買的東西。比如豬肉，那時每人每月憑票供應半斤。我家四口人，一個月內常把兩斤肉分成兩次買。記得有個星期天，母親宣布說要吃餃子，於是我早早起來，和一位姓宋的鄰居、我的女友結伴去副食店排隊買肉。星期天排隊買肉的人總是多的，豬肉卻有限。快要輪到我時，不知為什麼，我覺得案板上那半扇豬被售貨員“噌噌”地割著，縮小得格外快。我的心揪起來，生怕輪到我時肉突然沒了。排在我前邊的宋鄰居，心情肯定和我一樣，因為她把脖子伸得老長，似乎伸長脖子就能搶先買到肉。宋鄰居畢竟是幸運的，輪到她時，案板上還剩下一小條（四百克左右）難看的“血脖”，即豬的脖子部位。宋鄰居幾乎是歡呼著把那“血脖”買到手，不顧我的失望，也不顧身後那長長的隊伍的集體懊喪。我站在櫃台前不走，當售貨員再三告訴我“站也白站，今天不來肉了”，我才離開副食店。一路上拎著肉的宋鄰居走得很輕盈，我卻步履沉重。我開始惱恨無辜的宋鄰居：若是沒有她在前邊，那條“血脖”就是我的了，不是嗎？我惱恨著無辜的宋鄰居，心想你是多麼自私啊，難道你就不能把到手的肉分一半給我嗎，我是緊緊排在你身後的呀。瞧你那樣子，不就是比我多買了一塊肉嘛，也不是什麼好肉……這些念頭弄得我越走越生氣，最後故意和她拉開距離，不與她同路回家，並且一個星期不和她講話。豬肉離間了我和鄰居女友的關係，當時的我是多麼可笑複可悲呀。
另一些時候，你並不急需的東西，由於給你發了票證，便有不買不合算之感。比如鍋票，我記得那時家中並不缺鍋，但父親還是憑票上街買了兩隻半大不小的鋼精鍋，像是怕鍋這種器皿從此在市麵上絕了跡。
一九七一年國慶前夕，各副食店門前照例都貼上了廣告：為迎接國慶，本市居民每人憑票可購買豬肉一斤，粉條半斤，麵醬半斤，豆腐一斤……限於九月三十日至十月五日之間購買，過期作廢。
十月一日，我們全家早早起床，洗漱完畢，分頭出發采購節日副食。那個年代，有些食品是在不同的指定地點出售的，因此全家出動打仗一般奔赴各指定地點排隊，是常有的事。父親和母親去了離家較遠的指定地點買粉條、豆腐、麵醬，我則去近處的副食店買肉。因為過節，這天買肉的人格外多。我趕到副食店時，買肉的隊伍已經從店內排到了街上，彎彎曲曲有幾百米長吧，叫人覺得這些人從半夜就排在了這裏。我趕緊排上隊，在我身後，立刻又蜿蜒起長長的一溜人。一個小時過去了，隊伍不見絲毫的蠕動，人們便有些煩躁：商店早已開門，難道前邊有人在走“後門”不成？經隊伍中消息靈通人士報告，才知商店雖已開門，但運豬肉的貨車卻還未到。又過了一個小時，隊伍忽然一陣騷亂，原來送肉的貨車終於到了。還是隊伍中消息靈通人士報告，他在商店後門看見售貨員在卸豬肉，雖是凍肉，但數量不少，如果運氣好，中午之前大家肯定都能買上肉。這消息一傳十、十傳百地從前往後傳到了我們這裏，鼓舞了大家的意誌，也安慰了大家的疲憊。我信心十足地想著，我要買五花肉或者後臀尖，“血脖”之類是堅決不要的。隊伍隨著我的思想，也開始一分一寸地向前移動起來。秋高氣爽的天空很藍，陽光也不錯。