我們隨鎮長來到鎮政府，在他的辦公室，鎮長對我講起了他的一些宏偉計劃。比如他要拓寬門前這條公路，然後在公路兩旁蓋起清一色的二層樓商店，這樣既便利了交通，也讓這個山區小鎮更適應商品經濟的發展。為此他正同林業部門交涉，因為現在公路兩旁長著參天的楊樹。拓寬公路便要刨樹，刨樹就須林業部門批準，而林業部門卻遲遲不批。鎮長說就門前這幾棵樹啊，讓他頭疼。後來我們的聊天被一陣高聲叫嚷打斷，原來是剛才那家的閨女（那個侍弄大棚菜的閨女）前來討要擀麵杖了。
這是一個二十幾歲的女性，她滿頭熱汗，一臉憤怒，站在鎮長的門口，很響地拍著巴掌，叫著：“把我那擀麵杖還給我！把我那祖傳的（明顯與其母說法不符）擀麵杖還給我！”鎮長上前想要製止她的大叫，說我們又不是白要，不是讓你娘去供銷社拿根新的嘛。但這女性顯然不吃鎮長那一套，她“哼”了一聲，冷笑道：“別說是新的，給根金的也不換！快點兒，快把擀麵杖拿出來，正等著擀麵呢（也不一定），莫非連飯也不叫俺們吃啦……”她的音量仍未降低，四周無人是她的對手。我和父親隻感到慚愧。畢竟這其貌不揚的擀麵杖是一戶人家用慣的家什——用慣了的家什，確能成為這家庭的一員。那麼，我們不是在“掠奪”人家家中的一員嘛。我父親不等這女性再多說什麼，趕緊從屋裏拿出擀麵杖交給她，並再三說“對不起”，我也在一旁表示歉意。誰知這女性接了擀麵杖，表情一下子茫然起來，有點像一個鉚足了勁兒揮拳打向頑敵的人突然發現打中的是棉花；又仿佛她並不滿意這痛快簡便的結局。她是想索要更高的價碼，還是對我們生出了歉意？又愣了一會兒，她才攥著擀麵杖，騎車出了鎮政府。
過後父親對我說，這沒什麼，比這艱難的場麵他也碰見過。我知道他要說起一個名叫“走馬驛”的山村。兩年前他就在那兒看上了一根擀麵杖，卻未能得手。兩年之間他又去過幾次走馬驛，並且間接地托了朋友，每次都是敗興而歸。但父親在概念裏早已把那擀麵杖算成自己的了——有時候他會說：“走馬驛還有我一根擀麵杖呢。”
我經常把父親心愛的擀麵杖排列起來欣賞，棗木的、梨木的、菜木的、杜木的、檳子木的……還有罕見的鐵木。它們長短參差著，被我排滿一麵牆，管風琴一般。它們身上沾著不同年代的麵粉，有的已深深漬進木紋；它們身上有女人的力量、女人的勤懇和女人絞盡腦汁對食物的琢磨；它們是北方婦女祖祖輩輩賴以維持生計的可靠工具。正如同父親收藏的那些鐵匠打製的笨鎖和魚刀，那些造型自由簡樸的民窯粗瓷——在它們身上同樣有勞動著的男人的智慧和匠心。每一根擀麵杖，每一把鐵鎖，都有一個與生計依依相關的故事。在“信息高速公路”時代，在物欲橫流的今天，正是這些凡俗的生產工具、生活用具，使我的精神沉著、專注，也使我找到了離人心、離自然、離大智慧更近的路。
父親充滿雄心地要創辦一個由他的藏品構成的小型民俗博物館，這使我也不斷地生出些雄心。我願意幫助父親實現這個美夢，夢想將來的那一天早日到來。
這便是我寫作之外的一些生活，這生活同文學不曾發生直接的關聯，但是屬於我的寫作卻從來沒有將它們排斥在外。